後記
你的話講得如此漂亮，是否有什麼秘訣？沒有的啦！隻不過我使用的語言，正是莎士比亞、彌爾頓這些天才們使用過的，所以不得不精彩！這是蕭伯納在《窈窕淑女》中的一段經典對話。當有人問張曉風：你的文章寫得那麼好，真是不簡單，一定有什麼秘訣，能否透露一點？她便模仿蕭氏的口吻，說：沒有的啦，哪有什麼秘訣？不過每當我提起筆來的時候，不由得想起，我現在使用的語言，正是孔子、孟子、李白、杜甫曾經使用過的，下筆就不得不格外謹慎！張曉風這兒多半省略了一句：文章就不得不精彩！
沈從文說過：有些人真奇怪，一輩子寫小說，寫得好是應該的，不奇怪，寫得不好倒真叫人奇怪。這是大師證道之言。吾乃碌碌凡夫，況且半路出家，迄今為止，滿打滿算，寫作散文的曆史不超過五年，因此，不敢自誇海口，隻是羨慕蕭伯納和張曉風的識見，願借二位的口吻自勉：在這樣一種大氣磅礴的時代，以全副的生命追問和生命體驗投入創作，你沒有理由不兢兢業業！你絕不能掉以輕心！
散文，這是上帝賜予我的一塊新的綠洲。曾記否，生命之舟剛剛駛過天命之年的碼頭，便已經厭倦了既定航道的逼仄和單調。直至有一天，忽然瞄上了文化那是1995年半垂的風帆才又急速地張起。我曾在一篇短文中闡述當時的心態：文化也者，先文後化，亦文亦化，全身心與文俱化。一筆在手，猶如乾坤團在握，唯覺文能補氣，文能豐神，文能禦侮，文能敵賊，而不複憂慮其他顧忌其他等待其他。每思欲與我中華文化而化這就是我心目中的徹底皈依。
下決心皈依文化之前，我素所敬重的一位長者，曾向我推薦他人的一部散文集；拖了很久，終於找來那本集子。說實話，沒有大激動，因而也就沒有大徹悟。某先生的筆墨，源於中國文人的書憤傳統。他的崛起，大大得力於既往的兩番浮沉，這是我的把握。一縷淡淡的苦味，像咖啡，摩挲著無數在生活大潮中疲憊了的神經。看來，一個拔萃的作者或一批稱職的讀者，常常有賴於某種幽情悵緒的發酵。但是不久，我竟鬼使神差地迷上了散文。並非因為情感世界起了什麼劇變，而是因為正如我後來在答《美文》編輯部的提問中說到一生命需要開拓，一個偶然的機緣，使我認識利用散文馳騁，也一樣能感受生命的博大和美麗。這種機緣，猶如冥冥中有人安排，時間、地點拿捏得恰是時候。它讓你從心眼裏覺得，以前種種，不過是今日的鋪墊，上帝不會無緣無故打發一個人來到世界上，你今生注定了還要幹一件事，現在看來，就是獻身散文。
出山不久，便寫出《文天祥千秋祭》。洋洋灑灑，有點像曆史劇，也有點像小說，當然，本質是散文。傳統的散文招數，早被我扔到爪哇國外。筆隨氣走，氣隨勢轉；一個明確的概念，就是破體！
破了體的千秋祭，一直得不到青睞，她在多家刊物的編輯部轉來轉去，始終轉不上版麵。怎麼辦？這時，我不得不審時度勢，窺測方向。窺測的結果是改寫千字文，短、平、快，有感即發，立揮而就，專門為各路報紙副刊提供散文快餐；為的是如時下某些年輕演員的自嘲先混個臉兒熟。這一招滿靈，未久，競騙得散文新秀的美稱。林林總總而又不免零零碎碎244的篇什，爾後結集為《歲月遊虹》，於1996年秋，交由作家出版社付梓。