上麵這一大篇話講的是慘淡經營的成功者。至於失敗者卻頗不大容易談。原因也並不複雜。慘淡經營而失敗了,則他們的文章必然是佶屈聱牙,甚至文理不通,既缺思想性,又無藝術性,這樣的文章怎樣能流傳下來呢?最突出的例子莫過於八股文。我自己沒有寫過八股文,沒有感性認識。但是從許多書上能夠讀到,當年八股文作者那種簡練揣摩、慘淡經營的艱苦情況。但是為什麼文章卻寫不好呢?那種代聖人立言不許說自己話的桎梏把人捆得緊緊的,多大的天才也寫不出好文章來的。
我在上麵簡略地談了談慘淡經營的兩個方麵的情況:成功與失敗,對其中原因也作了一點分析,我談到了靈感的問題。現在再對成功的一方麵作一點補充,就是,寫文章的人要多讀書,中國舊日稱之腹笥,用今天的大白話來說就是肚子裏要有貨。如果艘中沒有貨,空空如也,即使再努力慘淡經營,也無濟於事,反而會露出了馬腳,貽笑方家。
上麵講的大多是古代的情況,現在的情況怎樣呢?根據我個人的膚淺的觀察,在中國現代的散文文壇上,鬆散派和經營派都是有的,而以鬆散派為多。我這種分派的想法隻能說是我個人的管見,肯定會有人反對的,也許還有人讚成。這一切我都不在意,我個人有這種看法,就直截了當地說了出來,一不商榷,二不爭論。爭論是不會有什麼結果的。
我不是在寫中國現代散文的批評史,不必麵麵俱到,關於鬆散派我就不再說了。我現在隻談我所崇尚的經營派。今天中國散文文壇上的經營派,同曆史上一樣,有成功者,有失敗者。成功者也不是篇篇文章都能成功,失敗之作還是居多數。這種情況不以人的主觀願望為轉移。我們這一些舞筆弄墨者都會有這種經驗的。曆史上許多散文大家,雖然個個著作等身,但是流傳下來曆代誦讀不輟者也就寥寥幾篇。今天的情況也一樣。
我不在這裏作點將錄。但是,為了把問題說明白,我且舉一個例子,這個例子就是楊朔。楊朔不是一個多產作家,但是寫作態度嚴肅、認真。極盡慘淡經營之能事,展現精雕細琢之絕活。文章氣度不夠恢弘,局麵較為狹小,然而遣詞造句,戮力創新,宛如玲瓏剔透的象牙球,令人讚歎。關於楊朔,文壇上爭議頗多,有褒之者,有貶之者,兩者各走極端。這是古今中外文壇上常見的現象,沒有哪一個作者能夠獲得所有讀者的讚揚的,楊朔焉能例外。依我個人的管見,在中國現代文學史上,特別是散文史上,楊朔必須占有一個地位。根據我在上麵提到的散文創作成功的兩個條件,楊朔的腹笥是否充盈,我不得而知。但是,他是有靈感的,有時表現為細撖、精致、美妙絕倫的意象,這在別的作家中是極為罕見的。