序
季羨林
我對毓方散文的欣賞與理解，有一個比較長期的過程。1996年我給他的散文集《歲月遊虹》寫序時，說句老實話，我還並沒有讀過很多他的文章，僅僅根據一點膚淺的印象，我就放言高論。現在自己讀起來，都有點覺得臉上發燒。我感到有點，有點那個。那個者，有說不出來的滋味之謂也。我現在有了說不出來的滋味。為什麼呢？說是慚愧，有點過了頭。不過頭的詞兒又一時想不出，於是就隨順流俗那個之了。這話不明不白，要說明白，必須從大處遠處說起。根據我個人的歸納，對於散文的創作，大體上有兩種態度。一種認為，散文重點在一個散字上，願意怎樣寫，就怎樣寫；願意怎樣起頭，就怎樣起頭；願意怎樣煞尾，就怎樣煞尾，無拘無束，鬆鬆散散，信筆所之，瀟灑自如，天馬行空，所向無前。要引經據典，中外都有。外國最著名的例子，我想舉法國的蒙田，蒙田的《隨筆》享譽世界，垂數百年，至今不衰。他的隨筆就屬於鬆散一類，整篇不講求結構，敘述也看不出什麼層次，一點匠心也看不出來；在詞藻修辭方麵也看不出什麼獨特的風采。因此，我常常想，與其說蒙田是一個文學家，毋寧說他是一個思想家或哲學家，他的思想確有非常深刻之處，為他人所不可及者。在中國也能找出一些類似的例子。中國一些大散文家有時也寫一些輕鬆的文章，信手拈來，涉筆成趣，比如蘇東坡的《記承天寺夜遊》之類。其他大家也間有這樣的作品。
這一類的散文作品，這一類的散文作家，我無以名之，暫時名之為鬆散派。
與鬆散派相對立的一派主張，寫散文同寫別的文章體裁一樣，也要經過充分構思，精心安排，對全篇結構布局，要仔細考慮，要有邏輯性，有層次；對遣詞造句，也要認真推敲，不能苟且下筆。我自己是屬於這一派的。我的意見俱見拙作《漫談散文》中（《人民文學》，1998年第8期），這裏不再重複。社甫在《丹青引》中有兩句詩：詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。這裏指的是繪畫，後來把意思擴大了，泛指所有匠心獨運、認真考慮的情況。我在這裏借用來指散文的創作，我杜撰了一個名詞：經營派。
漢語是中國語言的一種，在世界眾語言中獨具特色，特色頗多，我不能一一列舉。我現在隻舉一種，這就是：漢文講究煉字煉句。這特點最突出地表現在文學創作中，特別是詩詞創作中，這一點我在《漫談散文》中已有所涉及，現在再補充一點。王國維在《人間詞話》中說：境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。一紅杏枝頭春意鬧，著一鬧字而境界全出。雲破月來花弄影，著一弄字而境界全出矣。一般說來，鬧字、弄字都屬於煉字的範疇，然而王國維卻把它們提高到境界的高度。大家都知道，境界論是王國維美學思想的支柱和基礎，前無古人，而他竟把煉字與境界論結合起來，可見煉字在他心目中重要到什麼程度了。
煉字煉句是中國寫詩歌寫散文時慘淡經營的一種方式，但是慘淡經營的範圍還大得很，不限於這一種方式。在西方，寫詩歌也決不是不講究煉字煉句，但是由於語言的不同，不像漢文這樣全力以赴。漢語的詞類有時候不那麼固定，這也是對煉字的一種方便之門。
能做到慘淡經營，散文是否就一定能寫得好呢？並不見得。一般說起來，隻能有兩種結果：一成功，一失敗。在成功的方麵，情況也極為複雜。先舉一個詩人的例子。杜甫有一句很有名的詩：語不驚人死不休。可見他作詩慘淡經營之艱苦，結果他成了中國的詩聖，大名垂宇宙了。談到散文（廣義的）創作，從六朝的駢體文開始，作者沒有不是慘淡經營的。到了唐代，韓愈文起八代之衰，柳宗元與韓愈並稱，寫文章也沒有不是慘淡經營的。宋代的歐陽修、三蘇，再加上王安石、曾鞏，上麵說到的八個人是有名的唐宋八大家，風格各異，皆有獨到之處，共同的地方是都慘淡經營。到了明代歸有光屬於正統派，公安派和竟陵派，以及張岱等屬於革新派。清代的桐城派與八股文似乎有一脈相通之處。這一派的作家句斟字酌，苦心孤詣，其慘淡經營的努力更為突出。以上所談的都是大家所熟知的亊實。這些慘淡經營派的大家是不是寫出來的文章都是美妙絕倫的呢？不是的。這些大家傳誦千古的文章多少不等地就那麼幾篇。原因何在呢？寫文章，除了天資或者天才之外，還要勤奮努力，慘淡經營就屬於這個範疇。在天才和勤奮之外，還要有靈感。靈感是摸不著看不到的東西，但它確實存在，誰也否定不了。隻要有點寫文章的經驗，就能證明這一點。靈感是無法掌握的，有時它會突然閃現，如電光石火，轉瞬即逝。抓住了就能寫出好文章。你若硬要它來，卻無濟於事。據說有的作家能夠設法誘發靈感，比如聞一種什麼香味之類。英國有一位浪漫詩人，每聞到爛蘋果的香味，就能出現靈感。但是效果恐怕也很有限，否則就篇篇文章都成珠璣了。