所有城市都有自己的驕傲，各有值得誇耀的地方。
你說你的高山高，我說我有美麗的金沙港。
——吉卜林
太令人失望了，幾乎沒有一部長篇是關於芝加哥的，或者布法羅的，或者是田納西州的納什維爾的。在美國，隻有三個大城市稱得上“城”。它們是紐約、新奧爾良和舊金山，而舊金山又在這三座城市中首屈一指。
——弗蘭克·諾裏斯
加利福尼亞人說的東方就是實實在在的東方，而說到西方卻單指舊金山。加利福尼亞人認為自己是一個民族而不簡單是一個州的居民。他們從南方來，最後定居於西部。加利福尼亞人對自己城市的熱愛，是毋庸置疑的。你如果問他們城市的源頭，他們每個人都能給你講得詳詳細細。同樣，芝加哥人對他們所住的城市非常忠誠，但除了隻會告訴你他們喜愛城市湖裏的魚，熱愛新建的共濟大廈外，其他的什麼也說不出來。
加利福尼亞氣候宜人，當你覺得為了取暖需要花很多錢買煤、或者穿的衣服太多的時候，這裏的人還會自豪地給你講上半個小時，說說那裏的天氣。在他們滔滔不絕的自豪的說話聲中，如果你一直是沉默的，他們就會認為你完全信服了，接下來他們會更加瘋狂，會把舊金山描繪成美洲大陸的巴格達。
其實，對作為一家子的加利福尼亞人而言，我們根本沒有必要去反駁。但大家請注意了，如果誰敢用手指著地圖，發出如下的評論：“這地方能有什麼新鮮事，能成什麼大事呢？”這就會把他們惹惱。你的話顯然是在否定曆史、否定真實的故事、否定英雄的人們，真是膽大包天。
納什維爾，田納西州的首府。它是一個重要的發貨港口，位於坎伯蘭河濱，北聖鐵路與路新鐵路的交會處，南方最重要的教育基地。
火車載著我在晚上八點鍾到達那裏。在詞典中，我找不到一個可以形容納什維爾毛毛細雨的詞語，也沒辦法想出一個更好的解釋，隻得用自配的一個混合物給你一個詳細的數據：
分別取倫敦的霧、瘴氣以及從管道泄漏的煤氣三十、十和二十份，再取十五份金銀花散發的氣味，然後加入二十五份的日落時分磚地的露珠，混合均勻就可以了。這裏的雨既沒有樟腦丸發出刺鼻的氣味，又沒有豌豆湯那樣濃稠。
不用我再多敘述了，通過這些數據，我想你已然明白這裏的雨是什麼樣了。
運送我到賓館的馬車，和法國大革命時期運送死囚的馬車沒什麼兩樣。拉車的牲口老得連牙都掉沒了，趕車的是一個黑人奴隸。如果不是我的意誌力強，非得爬到車頂上去模仿一次飛車英雄不可。
我真累了，而且很困。車一到賓館，便按照指示付了五角錢的住宿費（不能隱瞞你，我得到了接近這個數目的待遇）。我對這裏並不陌生，所以不需要別人給我解釋什麼以前誰是“東家”，或者“戰前”是什麼樣子的。
賓館經過一番修葺：換上了新的大理石柱，地麵也鋪上了瓷磚，大堂裝上了電燈，大廳裏補上了金屬痰盂，樓上的大房間都掛著一張新的列車時刻表，牆上還掛著耗資兩萬元描繪盧考特山美麗風景的石版畫。這裏管理得非常到位，有著南方人特有的禮貌和殷勤。盡管服務人員的動作遲緩得讓你想發火，他們卻態度溫和，讓你又不得不閉口不言。這裏的飯菜是不錯的，飽腹的感覺讓你覺得千裏迢迢來一趟還是值得的，尤其是烤雞肝片，你跑遍全世界估計也難找到能做出這種味道的人。
吃晚飯時，我向一位黑人服務員詢問城裏哪個地方有值得一看的玩意兒。他緊鎖雙眉，努力思索了一分鍾才說：“值得一看的地方，嗯，老爺，我還真不知道這裏在晚上有什麼值得看的東西。”
下著毛毛雨，所以看日落是不可能了。不過，我不能白跑一趟，於是冒著雨上街去尋找熱鬧。
納什維爾的路麵都不是很平整，因為本身就建在高低不平的地方。街上還算明亮，畢竟是要消耗一年三萬二千四百七十元的照明費。
我剛出賓館，一群人就蜂擁而上，手裏全拿著家夥。我想我是遇到種族暴亂了，他們可能是剛剛獲得了自由的黑奴，或者阿拉伯人，或者南非祖魯人。我機警地看著他們，發現他們手裏拿的是鞭子，而不是槍，這才鬆了一口氣。他們的身後是黑糊糊的笨重的馬車，所有的車夫都扯著脖子對我喊：“全城不管什麼地方，隻收五角錢，老爺。”聽到這句話，我才真正緩過神，他們是在拉生意。
這是一條修在斜坡上的街道。我順著街道向上走，街道可真長，長得使我不禁考慮自己是否還能下來。我想，如果我走到頭，估計隻有鏟平了我才能下來。我看見有幾處店麵還亮著燈，那些載著有身份的市民的電車來來往往，路邊一些行人邊走邊談，幾家賣汽水和冰淇淋的商店傳出一陣陣歡快的笑聲。離開這條大馬路，我來到與它交叉的一條小街上，這裏擠滿了各式各樣的人家。許多窗口還亮著燈，窗簾拉得嚴嚴實實，享受著一家人團聚帶來的歡樂。這時，從一家窗戶裏傳出悠揚的鋼琴聲，那琴聲節奏分明。確實如黑人服務員所說的，晚上沒有什麼“熱鬧”可看。我來的真不是時候，如果趕在日落前到達，就能看到繁華的場景了。於是，我打道回府了。
一八六四年十一月，邦聯派將軍胡德進犯納什維爾。當時，托馬斯將軍的國民軍被困在中間，將軍率部奮力突圍，最後邦聯軍終於退去了。
自從我出生的時候，就知道嚼煙草之類的事情，也欽佩南方人孔武有力，有射擊的好本領。但當我回到賓館時，我卻遇到了一件意想不到的事情。
大廳裏仍然擺著十二個嶄新的大金屬痰盂，高度可以與有耳有座的大瓶相當，痰盂的口徑很大，一個棒球隊的隊員站在五步開外的地方往裏扔球，而且是百投百中。這時，“交戰”正在進行，火力非常猛烈。那十幾個痰盂沒有受到任何損傷，毫毛無損地站在那裏示威。可憐那些名貴的瓷磚卻遭了殃！我不禁想起了納什維爾的戰鬥，我傻乎乎地站在那裏，也希望從中學習點射擊本領。
這是我第一次見到溫特沃斯·卡斯威爾少校，他是一個非常有特點的人物。老鼠是無處不在的動物。英國詩人艾爾弗雷德·坦尼森對什麼都能一語道破，他曾說：
預言家都罵我長了張閑不住的嘴巴，還罵我是英國的老鼠，害人精。
我需要告訴大家，“英國的”一詞是作者因為表達需要加進去的。老鼠就是老鼠，沒什麼可說的。
這位大哥在大廳裏漫無目的地亂轉，像一隻餓狗在尋找自己之前埋起來的骨頭。他的臉大得像大鍋蓋，滿臉堆著發紅的鬆肉，像菩薩的大耳朵那樣。有一處讓人看著還能舒服些，就是他的胡子刮得光溜溜的。這使得他的動物特征稍微減弱了一些。我想，如果那天他沒有動剃須刀，我肯定不會搭理他，這樣的話，那天的殺人犯也會減少一個。
卡斯威爾少校向痰盂射擊時，我就站在離痰盂不到五步遠的地方。我發現他用的是加特林機槍，而不是獵槍。幸好少校的技術不錯，沒有射到我。他用那張閑不住的嘴馬上向我道歉，不到四分鍾我們就成了朋友，他約我一起到酒吧喝酒。
我想讓大家知道，我雖然是南方人，卻沒有南方人的習慣。南方人的穿著和言行很有特色：打著細長形的橫領結，喜歡戴垂邊軟帽，上身穿一件雙排扣長禮服，嘴裏不停地嚼東西。經常會說“謝爾曼將軍毀了我很多棉花”之類的話，而且喜歡參加演奏歌頌南方的歌曲《狄克西》，還會不停地為此喝彩。
到了酒吧之後，我往椅子上一靠，為自己要了一杯酒。卡斯威爾哐當一聲，把自己的拳頭打在了櫃台上，開始滔滔不絕說起來。那拳頭拍桌子的聲音非常大，比攻陷薩姆特港時打出的第一炮還響。我想他會像阿玻馬托科斯放了最後一炮結束南北戰爭一樣，結束他的談話，誰知他又開始談論起他的家譜了。他說，卡斯威爾家族是亞當的表親，排行老三。談完家譜，他又給我講了一些瑣碎的家事。當說起太太的時候，他又追究起她的祖先，說他的太太的祖先是夏娃。說到這裏，又破口大罵起來，因為有人說他的太太與該隱有血緣關係。
剛來酒吧的時候，是他先開口要的酒。後來，聽他沒完沒了地胡謅，不禁讓我猜疑他是故意的，主要是想讓我最後買單。等第一次要的酒喝完後，我的疑慮打消了，他哐當一聲在吧台上丟了一塊銀元。服務員又為我們送上了一瓶酒。我為了趕快離開酒吧，以讓自己的耳朵清靜一下，於是支付了第二瓶的酒錢，拔腿就往外走。我還沒有離開，他又對我嚷開了，說他太太弄到了很多錢，說著又掏出一把銀元。
我回到賓館的服務台去取我的鑰匙，服務員告訴我：“先生，卡斯威爾是很招人煩的，如果他攪了你的興致，就直接告訴我們，我們的人會想辦法幫你把他弄走。他這個人幾乎從不缺錢花，也不知道他到底從哪兒弄來的這些錢。我們一直沒有趕他走，是因為我們還沒有想到更好的理由。”
“這倒沒有必要趕他走。”我說，“不過，這人是比較煩人，我就想遠離他。”
接著我又說：“你們這裏有沒有什麼消遣的娛樂方式，比如玩的或是看的都行，現在顯得太清靜了。”
“哦，先生，我們這裏星期四有一個演出。我馬上去查一下，讓人在送冰水時給你帶上一份節目單。晚安，先生！”
我回到樓上的房間，看了看表，才十點鍾。我望著窗外，全城悄無聲息。外麵還下著細雨，遠處鬼影一般的半暗半明的燈光在閃爍，這些燈稀稀拉拉的，像撒在蛋糕上的葡萄幹，能數得清清楚楚的。
我自言自語道：“這座城市確實安靜，”然後脫下一隻鞋扔在地上，不知樓下的房客有沒有聽到聲音，等著我扔第二隻鞋。“太死氣沉沉了，還是東西部的城市有味道。這完全是一座工商業城市，雖然有它的特色，但太平凡和乏味了。”
納什維爾是醫療、衛生、音樂、出版和交通運輸的重要中心，是南方最大的糖果與薄脆餅產地，也是美國第五大鞋市，綢布、雜貨以及藥品的批發量也很可觀。
說了這麼多，估計很多人都煩了，你到底來納什維爾幹什麼的？是的，我都說偏題了。我來這裏當然不是為了觀光，而是帶著任務呢。我本來在別的地方給自己做事，後來一家北方的文學雜誌找到我，委托我來這裏代他們約見一個作者，名叫阿澤麗婭·阿戴爾的作者。
阿戴爾給北方這家雜誌社寄來了幾篇散文和幾首詩歌，都是難得的佳作，編輯們都很欣賞她的文字風格。但除了這些文字，他們對此人一無所知，就委托我幫忙找這個阿戴爾。並且交代我，速度一定要快，一定得搶在別的雜誌社出每字一角或兩角的價格前，以每字兩分的價格與她簽好合同。
第二天上午九點，我吃了一些雞肝，便冒著雨出門了。這雨看來是沒完沒了了，真不知什麼時候是個頭。
剛拐第一個彎，我遇上了一個黑人大叔，人們叫他凱撒。他看起來身體非常強壯，估計年齡很大了，因為他的頭發幾乎全白了。他的樣子很容易讓我同時想起性格反差很大的兩個人——布魯特斯和凱奇懷歐王。他的上衣是前無古人後無來者的奇怪：衣服長到與腳踝骨一樣齊，而且顏色五彩斑斕，不過，我能推測之前是灰色的，和邦聯軍穿的灰色一個色，因為日曬和雨淋，加上年久未換才成了那樣，完全可以與《聖經》裏的約瑟夫的上衣對換了。對於凱撒大叔的這件上衣，我必須得交代清楚，否則整個故事就沒辦法展開。要講清楚這個故事還必須慢慢來，反正納什維爾不會再折騰出什麼其他的新鮮事了。