約翰·帕金思是一個不太注意生活細節的男人，尤其不善於分析自己的情感。現在，在這間十二英尺長十英尺寬的客廳裏，沒有凱蒂的時候，他卻找著了引起他煩惱的真正原因。凱蒂太重要了，沒有她，他的幸福也不存在了。之前，因為家庭生活一成不變，使得他覺得一切枯燥無味，因此對凱蒂的感情也變得遲鈍了。現在妻子的突然離開使他猛然省悟。很多諺語、格言和寓言都這麼說：隻有當音韻美妙的鳥兒飛走了，我們才能體會到它歌聲是多麼得珍貴呀。
“我真是個蠢貨，簡直不可救藥了。”約翰·帕金思痛苦地反思著，“我真是混蛋，怎麼能那樣對待凱蒂呢。每天晚上都出去鬼混，不是打台球就是和那幫家夥酗酒。把可憐的姑娘一個人留在家裏獨守空房，身邊連個說話的人也沒有，孤影青燈，我太過分了！約翰·帕金思，你是個十足的混球。我要悔過自新，給我可愛的姑娘最好的補償，我要帶著她一起出去娛樂。從現在起，我將和麥克洛斯基那夥人斷絕往來，在家裏陪凱蒂。”
窗外，城市的街道吵吵嚷嚷，一個勁兒地召喚著約翰·帕金思出去，在莫莫斯的帶領下一起舞步。此刻，他那幫狐朋狗友正在麥克洛斯基那裏悠閑地消磨時光，整晚不厭煩地玩著擊球遊戲。但是對於帕金思來說，無論外麵的世界多麼誘人，都不能引起他的絲毫興趣。此刻的他悔恨交加，痛苦地反思著。那本來屬於他的人兒，他卻不知道珍惜，現在失去了，才後悔莫及，那個令他心向往之的人啊，你在哪兒？以前，亞當因犯錯誤被天使趕出了伊甸園，悔恨的帕金思難道要步他的後塵不成？
帕金思的右邊放著一張椅子。靠背上掛著一件藍色連衣裙，那是凱蒂平時最愛穿的，還留有一絲風信子草的幽香，這件連衣裙還能讓他想象出她的體形和輪廓。連衣裙的袖子中間有些細微的皺褶，那是凱蒂為了讓他有一個安逸和舒適的生活環境，而辛勤勞動留下的。他小心翼翼地捧起連衣裙，久久地盯著這件毫無感情的衣裙。凱蒂對他的愛，從來沒有過一絲動搖……。他感動得滿含淚水，他發誓，隻要她回來，情況將會有一個180度大轉彎，他要彌補對她的欠缺。如果真的失去她，他覺得整個生活就沒有了什麼意思。
“吱”的一聲，門突然開了。凱蒂拎著一個小背包走了進來。帕金思呆呆地望著她。
“親愛的，我回來了，真高興，”凱蒂臉上掛著幸福的神情，“媽媽的病並沒什麼大礙。在車站，薩姆告訴我說，媽媽這次隻是小發作，電報剛發完，就沒什麼事了。所以，我就趁著下趟列車回來了。我要喝一杯咖啡。”
弗羅格莫爾公寓三樓前麵的房屋裏，全部機器都恢複了原來嗡嗡作響的工作狀態，隻是少了齒輪的嘎吱聲。原來，一條傳動帶脫落了，彈簧蹦了出來。如果將一切安裝到位，機器就會照常運轉。
約翰·帕金思看了看牆上的鍾表。剛好是八點一刻。於是他戴上帽子朝門口走去。
“帕金思，這麼晚了，你還要到哪兒去呢？”凱蒂仍舊帶著抱怨的口吻問道。
“到麥克洛斯基那兒去，同朋友們玩上一盤。”