她到底發生了什麼事？現在人在哪裏呢？
帕金思仔細搜尋著每個角落，煤氣噴嘴上一張醒目的紙片引起了他的注意。他一把扯過來，上麵是凱蒂的親筆留言：
親愛的約翰：
我收到家裏的電報，說母親病重。我搭乘四點三十分的火車去看她。你不用擔心，山姆哥哥會在火車站接我的。冰箱裏有冷藏羊肉。我希望這次母親不是扁桃腺炎複發。我還欠送奶工人六角錢，記住他來了幫我給他。我記得，春天有一次她病得不輕，挺嚇人。煤氣表的事，別忘了給煤氣公司去個信說一聲，你的短襪洗好了放在最頂層的抽屜裏。我明天再寫信給你。
凱蒂
他們結婚兩年來，從未分開過一個晚上。他手裏拿著便條，直愣愣地看了一遍又一遍，腦子裏像漿糊一樣。現在，一成不變的日常生活突然起了變化，使得他不知所措。
他無力地掃射著屋裏的一切：餐椅背上的那件她吃飯時常穿的紅底黑點睡衣，現在已經成為一件無精打采的擺設。由於趕時間，她把平日穿的衣服扔得到處都是，東一件、西一件的。旁邊扔著一個她最愛吃的黃油硬糖的小紙袋，連口也沒有來得及紮上。一張中間被剪成長方形口子的日報無力地躺在地上，顯然是凱蒂把上麵的火車時刻表剪掉了。房間裏的每一樣東西都失去了原有的色彩和精氣神，這些完全說明一種缺憾，一種元氣的喪失，靈魂與生命的分離。身處這間毫無生氣的房間裏，帕金思心裏湧現出一種莫名的感傷。
他動手開始拾掇房間，並盡可能地讓它恢複往日的容貌。他的手剛碰到她的衣服，卻像觸了電一樣，一股從未有過的恐懼感襲上心頭。平常她在的時候，他覺得她有點煩。他從來沒有想過，假如有一天凱蒂真的不在了，他的生活會變成什麼樣子。她已經完全成為他生活不可或缺的一部分，就像空氣一樣，一刻也不能少。平常自己太不在意了，竟然把她當成真空一樣。現在，她離開了，而且沒有事先通知他一聲，就消失得無影無蹤了，就好像根本不曾有過似的。當然，這次分離隻是短暫的，過不了幾天，她就會回來的，最多一兩個星期。但帕金思卻感覺空落落的，仿佛死亡之神已經向他伸出了手，他寧靜和諧的家庭生活好像馬上就要不存在，太可怕了。
帕金思從冰箱中拿出冷藏羊肉，煮了一壺咖啡，獨自坐到餐桌旁，看著草莓果醬瓶上保證質量的商標。每晚的燉肉和像摻入鞋油一樣的涼拌菜，都變成了他對逝去幸福的無限懷念。他那溫馨的家庭隻剩下他一個人了，一個扁桃腺發炎的丈母娘把他的家庭守護神領走了。獨自一人青燈黃卷的晚餐後，他開始坐到窗前發呆。
他本來是愛抽煙的，現在也沒了心思。窗外的大街上，霓虹燈在閃爍，來來往往的夜遊神在召喚他，邀他一起去歌舞升平。今晚是完全屬於他的。再也不會有人盤問他的去處，他也不用編造任何謊言，盡可以放心大膽地去逍遙一番，像快樂的單身漢一樣，想什麼時候回就什麼時候回。隻要他願意，他可以開懷暢飲，到處遊蕩，即使徹夜不歸也沒有關係，凱蒂不會憤怒地奪去他的酒杯。隻要他高興，就可以在麥克洛斯基那兒，和那幫狐朋狗友打台球，一直玩到天亮。凱蒂在的時候，弗羅格莫爾公寓是他的監獄，令他討厭，他總認為婚姻就是墳墓，讓他不能伸展拳腳。現在他完全解放了，凱蒂回娘家了。