砰砰，砰砰，有人在敲門。杜爾希打開門。房東太太臉上堆著假笑站在門口，她要仔細嗅一下杜爾希有沒有偷用煤氣燈煮東西。這時，房東太太發話了：“樓下有一位先生要見你，叫什麼韋爾金思。”
對於那些把“豬仔”視為一個大人物的可憐女人來說，“豬仔”總是以這樣一個名號出現的。
杜爾希轉身到梳妝台上拿上去手帕。突然，她停住了，使勁地咬了咬下嘴唇。剛才她照鏡子的時候，隻看到自己像一個處於仙境的公主，此刻才大夢初醒。她忘了，有一雙憂鬱、美麗、嚴肅的眼睛正盯著她看呢！這是這個世界上唯一關心她行為的人，不管是讚成還是反對。他就是站在梳妝台上那個鍍金鏡框裏的吉慶納將軍，他身材修長筆挺，臉龐俊秀而憂鬱，充滿魅力的眼睛裏滿是傷心和責備。
杜爾希機械地轉向房東，動作有點像自動玩偶。
“請轉告他，我去不了了。”她顯得無精打采。“就說我病了，隨便怎麼說都行。隻要告訴他我不去了，就行了。”
房東走後，杜爾希關上門，並把門鎖好，然後撲到床上，足足哭了十分鍾，幾乎把她的黑帽羽都弄壞了。吉慶納將軍是杜爾希唯一的朋友。在她的心目中，他是英武的騎士，無與倫比的男子漢。他臉上有一種隱隱的憂愁，上髭非常漂亮，讓人浮想聯翩。他眼睛裏透出的那種嚴峻而溫存的目光，簡直讓她有點兒害怕。私下裏，她常常幻想，有一天他身披佩刀，腳蹬長靴，專程來這裏看望她，並向她求婚。有一次，一個小孩在外麵拿鏈子抽路燈的柱子，發出噌噌的聲響，她還神經質地打開窗戶看了看，以為是將軍來了。這當然是在白日做夢。吉慶納將軍正率領大軍在日本和野蠻的土耳其人作戰，怎麼會從鏡框裏走下來呢？不管怎麼說，那天晚上，他的一個眼色還是把“豬仔”擊退了。是的，至少那一晚，他流露出來的意思，她完全明白，並且照做了。
哭過之後，杜爾希站起來身來，脫掉那身外出服，換上往日的藍色舊睡袍。晚飯就省了吧！她唱了兩段流行歌曲，接著開始全力對付鼻子旁邊的一個小粉刺。完事後，她拖了一把椅子到那張搖搖晃晃的桌子跟前，拿出一副舊紙牌想給自己卜上一卦。
“這個可惡、討厭的家夥，太無恥了！”她憤憤地罵道，“我的言談舉止，哪點兒表示對他有意思了！”
九點鍾的時候，杜爾希從箱子裏拿出一盒餅幹和一小罐果醬，飽飽地吃了一頓。她拿了一塊塗了果醬的餅幹，敬送到吉慶納將軍麵前，可是將軍無動於衷，像獅身人麵像盯著一隻蝴蝶。
“不愛吃就不吃好了，何必用那種神氣的眼色來責備我？如果你的周薪也是六塊錢，你就不會這樣神氣了。”杜爾希自言自語道。
她對吉慶納將軍這麼不尊敬確實不是什麼好兆頭。接著，她又把博範紐多·切利尼的麵像朝下翻了過來。這倒不是她討厭他，而是因為她把他和亨利八世搞混了。
九點半的時候，杜爾希看了那些相片最後一眼，然後熄了燈，上了床。臨睡前，隻能對她的偶像看上一眼，連說聲再見也是無聲無息的，太讓人鬱悶了。
講到這裏，這個故事也沒有講出一點名堂。
後來，“豬仔”再一次請杜爾希出去吃飯。這次正趕上她覺得更加寂寞的時候，而吉慶納將軍又正好望著別處，於是……。
接著前邊的夢說，夢中，我看見自己站在一群看上去很有錢的鬼魂旁邊，一個天使警察抓住我的左翅膀，問我跟那群人有什麼關係。而我反問：“他們是誰呀？”
“哼，他們是那些雇用女工、每星期給她們五六塊錢的老板。你和他們是一類人嗎？”
“我發誓，絕對不是。我的罪孽遠不及他們深重。我隻是放火燒了一個孤兒院，為了一點小錢殺過一個瞎子。”