第一章 一(2 / 2)

兩位都是主編手下的記者。她們的回答有附和主編的成分,但也不乏真誠:

“這回來的作家有幾位實在太張狂了,讓人難以恭維。”

這是何為也頗有同感的。

副刊主編說:

“對何老師這似的男人,我們男孩也很吃醋的。”

由副刊主編選定的這張桌子在大排檔臨海一麵的邊緣,幾個人又把麵對大海的那個座位讓給了何為,自己分別坐在桌子的兩邊。何為對麵的那一方則空著。

何為的前麵便開闊而暢快。。

月亮還沒有出來。很遠的天邊亮著一些迷蒙的、稀疏的星星。不遠的海麵,被一長串引誘小章魚的燈光照得閃閃爍爍。使黑暗中的大海更加神秘莫測。風從無邊的海上無聲卷來,讓人的身心似乎變得透明。海水小心地湧上沙灘,又小心地退下去,仿佛生怕驚動了什麼人的夢境。

這真像是一個夢。

何為想,深深地吸了一口長氣。他忽然發現自己其實是這樣渴望著某種溫柔的東西,說白了,就是女性的好感。

傍晚獨自往海邊走的時候,前麵有幾個也在散步的同行嘻嘻哈哈地議論:如此良辰美景,沒有三五美姬做伴,豈不枉過了。

何為在他們身後拐了彎,以免碰上。文人真是無聊。湊到一塊,除了女人,好像就再沒有話題了。現在他知道,他一樣並非聖人,頂多是不那麼放肆而已。他先前所以把女性當作一個整體來回避,隻能說是因為在他有可能接觸到的範圍內,還沒有一個個體的女性能特別強烈地抓住他的視線。

很多年前,稍有些名氣的作家所到的地方,總有一群追星的男女跟著。名氣最大的那個,也就總是猴王似的把盡興享用眾母猴的故事說得唾沫四濺。這些故事的真實性無可考證,但極少有人懷疑。因為風氣使然,大家寧願信其有,不願信其無。

而今這一切早已風光不再。樂意舉辦這種管吃管住的筆會、采風之類活動的冤大頭越來越少。偶有了,角色也已換位,辦會的是施主,與會的昔日明星則是受惠者。其中倘有一二模樣周正些的女性,立刻就成了活動的真正中心。自覺有資格的明星便在暗裏較勁,不動聲色地爭風吃醋。中心們自然就很驕傲,女皇似的睥睨著一幫雄性動物的蠢動。盡管隨著超市的普及,情和性已經可以隨時隨處購買,但跟當初物質和精神的貴族的特權比,到底不是一回事。

這次主題不倫不類地叫做《愛的途旅》的筆會是當地晚報主辦的,主要的策劃者是副刊主編。據說當地新任的主官有一個不同凡響的創意,借助當地已經成為曆史文化經典的男女悲歡離合的傳說,將所在城市的品牌形象定位為“愛情之都”。作為配合,便以晚報的名義,邀請一批寫愛情的文壇高手來推波助瀾。今天是活動日程的最後一天,晚上的歡送酒宴之後,原是安排了舞會的,因為多數與會者當晚要趕路而取消了。剩下的人便自由活動。

當時肯定誰也沒有想到,一個純粹偶然、純粹意外的邀請,會惹出一個讓人丟魂落魄的故事。