走到了村口，就見到了水。那水流得歡暢，沒心沒肺。鄭小蟬把手伸進水裏，手的紋路透過水來看，反而顯得更清晰。她想，也許就是因為無目的地流淌，才清澈。水麵上有秀美的小魚往上跳躍，那個陪伴而來的小夥伴便被誘引得直咻鼻息。她笑著說：“都說貓饞魚腥，怎麼你比貓還急？”
逆水朝山上走，林木花草愈來愈繁茂，綠色也漸漸地深下去。蜂蝶飛得自在，見人也不躲避。暗香浮動，鳥語起伏。她見到兩棵樹，矮壯虯曲，葉片闊大，閃著油光。她判斷，這一定是香白杏樹了。“五月五，杏黃梢”，她下意識地想到一句農諺。因為今天正是端午節，早晨剛吃了兩枚粽子。便急切地朝那兩棵杏樹走去。
果然是香白杏。
香白杏是杏中的極品，果實大得像桃子，很好辨認。杏子的顏色整體是青的，隻有頂部隱隱泛黃。她眼睛一亮——
這農諺就是準，正如“清明時節雨紛紛”，一到清明節，肯定要下雨水，即便不大，也會有霧水滴瀝。
她忍不住地摘了一枚，在褲管上蹭了蹭，就放到嘴裏。脆，酸，但是越嚼越有味道，餘香嫋嫋，到了最後，就剩下甜了。
她又摘了一枚，還是在褲管上蹭了蹭，繼續品嚐。
她忍不住笑了笑，因為她找到了兒時的感覺。小時候，嘴饞、貪吃，總是到山上偷吃瓜果，摘到手之後，蹭一蹭就吃。更有意思的是偷吃紅薯，紅薯拔出來，沾著泥土，自然要蹭，但並不是把泥土蹭下去，而是把泥土蹭均勻，吃的時候，就不會硌硌棱棱，泥土著，也好像沒有泥土。那時候的胃口真是好，雖泥沙俱下，也不鬧肚子，吃啥都香、都消化，身體猛長。
幸福！
久違了的感覺感染了鄭小蟬，她一枚一枚地吃下去，貪婪得美好。
小狗好像有點生氣，搖了搖尾巴，爬到樹杈上去了。但是，它並不是為了吃杏子，隻是在那個居高臨下的位置看著她，好像隻是為了能讓她知道自己的存在。
鄭小蟬一愣，都知道貓能爬樹，怎麼這隻狗也能？
她咯咯地笑起來。
究竟是水峪，山水林狗，都給她快樂，而不給憂愁。
這個時候，她覺得自己還是原來的鄭小蟬。
三
水峪的四合院裏，均有一處特別的建構。便是天地爺龕。奇怪地，龕位都設在牆上，建製很小，隻是一處凹陷。人們不知道天地爺究竟是個什麼樣子，便把它塑成孔子的模樣。塑是泥塑，個別的是就地取材，用整塊磚石或樹根雕成。更多的，則幹脆從集市上“請”一張天地爺的畫像，貼在牆壁上。龕兩旁書有對聯——
天高懸日月
地厚載山河
一般沒有橫批。因為祖傳時沒有規定。有的人家講究完整，憑個人的喜好，或者猜度，自己添上去。有的是“天地之主”，有的是“天魂地魄”，還有的竟是“招財進寶”、“五業興旺”，即便是不倫不類，也無以為非。
基本都是鑿在正房的牆壁上，而鄭小蟬家，則放在西廂房。因為在正房前父親打了一個晾台。他家人手少，把晾台置備到院外的街麵上，曬上穀物，沒多餘的人看管。
天地爺龕是用來祭祀的。求平安，求福祿，求護佑。每年從初一到初五，集中拜一拜，之後就不再惦記它了，隻是遇到災異、病苦、姻親、出行，用得著的時候，才隨時拜，基本上是臨時抱佛腳。
所以，對天地爺的祭祀，鄭小蟬從來就沒放到心裏過。還有兩重原因：一是覺得這是大人的事，二是覺得天地爺即便被香火供著，也沒見它對人有額外的憐惜。天旱求雨，雨不至；地澇求晴，雨不歇——求什麼，基本沒什麼。有一年初一，餃子撈上來很久，都快坨了，父親還對牆揖拜。她便出門對父親說，你拜了快一輩子了，也沒見它給你什麼，還是趁熱吃餃子吧。父親狠狠地瞪了她一眼，說，拜不拜是人的事，給不給是它的事，隻要你拜過了，心裏就妥帖了。人活著，不一定就是為了有，但一定要妥帖。這個，你懂不懂？
鄭小蟬今天比哪天都起得早。
邈遠的幽香，一陣跟著一陣，嫋進她的心竅，即便是睡夢中，也忍不住打了一個噴嚏，就醒了。睜開眼，見天光還很晦暗，便翻了一下身，還想睡去。但香味越來越濃，依稀中還能見到香煙的影子在屋裏無聲地遊動，一縷一縷的。寂靜中的香，直讓人醒，便再也睡不著了。她發現，這香，不是來自遠處，而就在近前。
她推開門，果然就見到父親正在庭院裏拜天地爺。不僅有父親，還傍著個母親。他們雙雙跪在龕位前，表情嚴肅，念念有詞。
成束的香棵燒得健旺，香味難再隱忍，一片彌漫。
天上還有稀落的星。你們睡不著，也不考慮別人，她很想說句埋怨的話。但老人們的那份莊重，有無言的力量，她覺得不宜張口。
吃早飯的時候，她忍不住地問：“今天既不是節氣，也不是神鬼日頭，為什麼而拜？”
父親說：“為麥收。”
鄭小蟬說：“麥地還一片的綠，離開鐮還早呢。”
父親說：“麥熟一晌，你知道不？這麥子的習性不像人那麼黏綴，隻要一進陰曆五月，一會兒一個樣，頭眼還綠著，轉眼就黃了。”
白天，鄭小蟬走到自家那塊麥地，看到的依舊是一片青蒼，沒有一絲黃梢。她覺得父親真是可笑，一天到晚急急火火、忙忙碌碌，總像身後有甩不掉的追兵似的。
陽光溫暖，讓人慵懶，鄭小蟬覺得整個麥地就是一張床。
她居然就真的躺在田埂上了。
其實是她心中油然生出了浪漫，因為她讀過彭斯的一卷詩，有一首詩的題目就叫做《好姑娘躺在田埂上》。
一躺在田埂上，身下好像一下子伸出來無數隻手，既托舉她，又撫慰她，身體伸展，心田盈滿。她什麼也不想，卻感受到了自我的存在——
一個姑娘，花樣年華，一切還沒有開始。“沒有開始，真好。”她對自己說。
陽光明媚，麥穗沉實，一片平靜。
她突然覺得自己還會長個兒。
一陣微風拂過，麥稈連動都不動一下，卻聽到一陣窸窣的聲響，似有似無，卻真。與文火炒黃豆，慢慢熟來的情景相仿佛。
她起身望去，立刻就吃了一驚了：躺下時還一片青蒼，眼下的麥屏之上，竟分明有了一點點的黃。
父親說的真是，五月的麥子，擋不住的情感，一會兒熟於一會兒。
她忍不住地看了一眼天。天上晴得宏闊，隻有可數的幾朵碎雲。
這可以說是上好的天氣了，但一絲憂慮卻爬上了她的心頭。
因為她知道：不怕雲密，雲密則天陰得凝重，反而不下雨；即便是下雨，也下得均勻。就怕雲稀，雲稀則遊動，遊動的雲彩相撞，就下陣雨；而陣雨無序，往往是冰雹。瀕熟的麥子就怕冰雹，會使就要到手了的收成轉眼就沒了。
她突然懂得了父親。
父親為什麼起那麼大的五更焚香祭祀？因為依山裏的風俗，陽光一打眼，再拜就不靈了。他表達的是虔誠。而對天地爺敬重的背後，不是愚昧，而是對日子的珍重。
她已無心田埂上的浪漫，決定馬上回到家裏，給自己也磨一把鐮刀。她找回了一種失落已久的東西：“我”之外的憐惜。
走到村口，遇到了高中同學美娟。村口有棵大榕樹，榕樹下有一盤石碾，美娟就坐在石碾旁的石凳上奶孩子。
美娟高中一畢業，就嫁給了本村的一個青年。青年在礦上采煤，能給她安穩日子。兩口子不顯山不露水，過得恩恩愛愛。就像山間的野海棠，雖沒人欣賞，卻也不懈怠，拚命往好裏開。鄭小蟬畢業回來，美娟的孩子已經兩歲了。當時鄭小蟬想，美娟即便是一枝美豔的花朵，一有了孩子就算是凋謝了，她這輩子，也就這樣了。所以，雖然是要好的同學，鄭小蟬即使寂寞在家裏，也很少跟美娟來往。因為她是美娟的鏡子，怕照出美娟的庸常；而美娟又是她鄭小蟬的鏡子，會照出自己的憂傷。
等鄭小蟬走近了，美娟說：“小蟬，就要割麥子了。”
鄭小蟬點點頭，說：“美娟，孩子長得倒真像你，黑俊黑俊的。”
美娟笑著搖搖頭，說：“就你白。”
雖然有旁人在跟前說話，但美娟懷裏的孩子，卻一點也不怯生，依舊專心吃自己的奶，隻是一雙大眼睛撲閃撲閃地看著來人，很招人喜歡。
鄭小蟬忍不住上前摸了一下孩子的臉，“真乖”。
這句話，連帶那個親切的舉動，讓美娟很受用，憨憨地一笑，說：“這孩子，就招他爸喜歡。”
鄭小蟬偷偷地觀察了一番美娟。美娟雖然臉有點黑，但皮膚很光滑，即便是做了母親，依舊很年輕。令人驚奇的是，臉子黑，胸乳卻很白，以至於一道道的血管清晰地青著，像茁健的地脈，飽含了水分。她的胸乳很大，沉甸甸的，把孩子的臉都遮蓋了。