父親馬上醒悟過來，立刻組織起全村的青壯年，突擊搭建防震棚。
身邊有現成的樹木，有現成的山草，防震棚的骨架很快就搭建起來。但棚頂光遮蓋上山草是不夠的，因為漏雨。本來山裏是有現成的石質板材的，但是，石板建正經的住房還可以，用於防震棚就不適宜了，因為它重。甭說是地震，即便是大一點的山風吹得久一點，也會把石板從棚頂搖下來——震不死人，也會砸死人哩。
幹部便動員社員（村民）們把自家的篾席和塑料布拿出來。
黨團員和基幹民兵倒是帶了頭，但一般社員橫豎不予理睬。他們說：“搭防震棚是公家的事兒，憑啥叫我們私人往裏搭東西？一旦漚爛了，咱窮家破業的，日後咋過日子？”
父親被氣得臉子直抽搐，“都啥時候了，還他娘的這麼自私？小喇叭裏還整天唱呢，‘社員都是向陽花’，屁！”
“你這樣說可就沒意思了，誰讓他們都是窮人呢。”我說。
“就你他娘的是明白人。”他瞪了我一眼。
我知道，他心裏也明白，但他是支部書記，不能實話實說罷了。
“咋辦才好呢？”他開始發愁，久久沉默著。
突然，他一拍大腿，“有了。”
問他怎麼有了，他說，既然公社也要求給社員蓋防震棚，在這個生死攸關的問題上，公社領導一定會有解決辦法。
父親興衝衝地去了公社，又興衝衝地回到了村裏——他帶回來了成捆成捆的篾席和成匹成匹的塑料布。
防震棚嚴嚴實實地蓋起來了。社員們失去了逃避的理由，不得不住進去。
雖然人住進去了，但心思卻沒在這裏。他們弄出了許多枝杈——
“唉，多好的篾席啊！”有人歎道。他覺得這裏的篾席比他土炕上的篾席，又新又結實，好東西啊！而用這麼好的篾席苫在臨時性的窩棚上遭雨水淋漚，真是太可惜了。
對好東西的憐惜，使他生出了一個小詭計：在夜幕中，他用自家土炕上的那張舊席子把棚頂上的一張新席子置換下來。
他的舉動，瞞得了忙亂中的村幹部，卻瞞不了有同樣心思的鄉親，人們學著他的樣子，都偷偷地搞著置換。他們一點也不張皇，因為他們懂得一個老理：法不責眾。
父親發現了，哭笑不得，嚴厲地宣布：“限你們在兩天之內，把新席子歸還回來，不然的話，就不客氣了！”
咋個不客氣法？他解釋說：這是特殊時期，法紀從嚴——
就說唐山吧，有人從死人腕子上扒手表，一經發現，就地就把他斃了。一塊手表能抵得上一條人命嗎？但是沒辦法，就得斃，不然就亂了。那麼，還不還席子，你們自己琢磨著辦吧。
雖然有這麼嚴重的說法，兩天之後，還是沒有動靜。
父親就又站在人群之中，大聲喊道：“我再說一遍……”
再說一遍之後，人們還是無動於衷，父親便搖搖頭，嘟囔道：“他們欺負我手裏沒有槍啊。”感慨一番之後，他並沒有實際動作，隻是放出風去：“這事兒，是一定要有個了斷的……”
之所以沒有實際行動，父親的心思我是知道的：他也覺得用那麼好的篾席苫在臨時性的窩棚上遭雨水淋漚，真是太可惜了，不如讓物質貧乏的鄉親們作為家用更妥帖。
父親雖然是支部書記，但他畢竟是個農民，有一種本能的悲憫之心。
接下來的枝杈，是這些老實巴交的人，居然弄出一些很不雅遜的事體——
首先是隨地大小便，防震棚裏的氣味很是不好聞。幹部們出來管束的時候，許多人氣咻咻地說：“這能怨社員沒覺悟嗎，你們當幹部的，為啥不給修些茅廁出來？”
其次是在混雜的群居中，張三家的男人把手伸進李四家女人的褲腰裏，而劉五又尋隙摸了趙六家女人的奶子，便一片嗚嗚噥噥，一片大呼小叫。那些好臉麵、講清正的人們便很是有意見，“這防震棚橫豎是不能住了，簡直是個淫窩子。”
父親把男人們集中在一塊兒，給他們訓話。“都他娘的啥時候了，還有那心思，要是還算個男人，就都給我管住自己點兒。”
“正因為時候不濟，才趕緊摸一摸奶子呢，誰知道哪天被震死了呢。”在角落裏，有人說。
“就是，就是。”人群中居然有不少人應和。
“他娘的，你們倒還有理了，簡直是一群畜生。”父親罵道。
“嘻嘻，畜生就畜生。”人們並未感到羞恥，既然嚴重的、不可捉摸的死亡在前麵等待著，摸一摸奶子，就是一件不值得一提的小事情。
父親也感到泄氣，心裏說：我堂堂的一個支部書記，居然管起了風化案，都是他娘的地震鬧的。
但還是聲色俱厲地說：“咱可醜話說在前頭，誰再給我惹出事端來，就別怪咱翻臉不認人，廢話少說，把他捆了，送公社派出所。”
雖然整肅了秩序，地震棚裏也的確安生了許多，但是，不到兩天的工夫，地震棚裏的人卻溜走了大半。剩下的人，也一派浮動，做著隨時撤出的準備。
父親覺得事態嚴重，便帶領支部一班人挨家挨戶去做工作。我覺得這是一件有意思的事，便也尾隨在他們身後。
父親說，防震棚裏條件是差一些，我們支部有責任，但是請你們放心——
茅廁，我們馬上就修；至於裏邊不像話的事，我們組建個巡邏隊，進行夜查。我們保證讓你們住得安安生生的。
再安生也不去了。人們回答道。
為啥？
問老人，老人們說：我們都這把年紀了，早活夠了，巴不得死呢。但是不能死在外頭，孤魂野鬼的，下輩子不好淘生哩。死在家裏才安逸哩，就像你祖母，死也要靠在自家的被垛上。
聽了這樣的話，曾祖母安靜而美麗的遺容竟一下子浮現在我的眼前。我感到老人們說得對，一輩子在風雨中飄零，老了老了就應該死在家裏。便在父親身後，偷偷地點頭。
問小的，小的說：奇怪了，咋不到防震棚就會死？啥叫死？
我便插話道：就像明雁那樣。
小的竟說：明雁多有氣性，擱著咱，咱也會那樣。
聽了小孩子的話，父親半天說不上話來。臨了憤憤地說：你個小兔崽子，你要是真的知道人死了是咋回事，就不這樣說了。
問到青壯年，他們反問道：總說有餘震餘震的，都這麼多日子了，咋還沒啥感應？
父親說：大小餘震都三四次了，因為離得遠，震感不明顯就是了。
既然地震的中心不在咱這兒，還整天恓惶個啥？不是沒病找病嗎？
可不能掉以輕心，萬一下次就震在咱這兒呢？不得不防哩。
即便是真的震在咱這兒，那防震棚也不去住了——
老輩子人說得好，是福不是禍，是禍躲不過，一切都是命中注定的。你想啊，那麼多人放過炮都沒出過差錯，咋一輪到扁兒，就被炸死了？那是扁兒的命，他命該如此哩。再說，咱山裏的人命賤，就是閻王爺都懶得搭理咱。閻王爺稀罕的人是啥樣的？是像柱兒那樣的要啥有啥的人。再說，咱平常的日子過得這麼寒酸，不死不活的，就是雞巴的真的被震死了，又有啥可憐惜的？反倒省心了。
人們“再說”得比父親還振振有詞，木訥的父親反而無話可說了。無可奈何地說：“我們支部可都是為了大家好。”
大家說：“這還用說，我們當然知道。”
“既然知道，就應該跟我們回去，不然上邊怪罪下來，我們這些當幹部的，就沒法交代了。”父親趁勢說道。
“當幹部的就真神附體管得了生死了？屁！”大家有些不耐煩了。
見幹部們並沒有把回到家裏的人勸回來，那些在防震棚裏觀望的人，也呼啦一下走光了。
父親對幹部們說：“群眾不理解可以，但是咱和咱的家屬可不能像群眾一樣沒覺悟，咱必須堅守在防震棚裏。”
“支書，那你可就錯了。”幹部們齊聲說，“咱要是再呆在防震棚裏，群眾就瞧不起咱了，認為就咱們怕死哩。”
父親半天不說話，最後，氣急敗壞地吼道：“那你們就都他娘的滾！”
這之後，雨越下越大了，防震棚裏就父親一個人孤零零地堅守著。我感到他真是可憐，便踅回來陪他。他愣了一下，問道：“你不是總嚷嚷不怕死，要睡到屋裏去嗎，咋又回來了？”
“那是兩碼事。”我說。
父親似有所悟，低沉地嚷道：“你別在咱麵前假充聖人了，少在身邊煩我，你他娘的也給我滾！”
“你讓咱滾咱就滾了，就不！”我把自己脫得光溜溜的，鑽進地鋪上的被窩裏。
“也是他娘的一個強種。”父親也學我的樣子，把自己脫光了，鑽進我的被窩裏。
過了很久，他恨恨地翻了一個身，歎道：“咋就不真的在這兒震一下子呢？要是真的震死他兩個，就知道閻王爺的厲害了！”
父親竟發出這樣的詛咒，我大吃一驚。震驚之餘，我安慰他說：“你也別怨他們，對生死的事兒，他們都有自己的看法，一有了自己的看法，別人就不好左右他們了。”
父親沉吟了片刻，說：“你小子的書沒白念，有想法了。嘿嘿，不瞞你說，我要不是當著支部書記，我也跟他們一樣。一有了擔當，這心思就變了：不能坐等著遭死，還要想辦法造生。”
他的話，使我明白了他那聲詛咒的真正含義，他怨的是鄉親們不憐惜他內心的敦厚。
父子倆聽著棚頂上密集的敲擊聲，雖不再言語，但已心心相印了。
第二天，父親把村幹部和黨團員都召集齊了，說道：“群眾為啥不樂意住防震棚？是因為這防震棚裏沒茅廁、沒隔斷，不方便。”
大家麵麵相覷，說：“支書你糊塗了咋地？哪是這個原因呢，都是一群不知死的鬼，你弄得再舒服他們也是不會住的。”
“我就認為是這個原因，所以，從今天開始，用三天的時間，咱給群眾修廁所，打隔斷。”
“沒人住，修它幹啥？這不是浪費嗎？”
“廢話，許他們不住，不許咱們不修！不然的話，要我們這些黨員幹部幹啥？”
我們村那時叫長操公社石板房大隊。改革開放之後，為了便於管理，長操公社與鄰近的佛子莊公社合並了，改成了佛子莊鄉石板房村。無論如何改法，村子還是個封閉自足的生存狀態。對唐山大地震那段曆史，整個村子雖然沒有遭受任何災難，但村裏的人們卻有著深刻的記憶——就是因為那座防震棚。防震棚裏雖空無一人，卻建得異常牢固，且設施齊全。
這樣的故事，他們怎能忘得了呢？