靈柩移動起來了，堂大伯的那群如花美眷開始放聲號哭。但是整個過程，堂大伯的父親卻始終平靜如初。兒子雖然枯瘦地走了，但他身後的人兒卻個個鮮亮、腴潤——他走得好不虧心哩。
老人嘟囔道：“他日子過得太好了，要啥有啥，自然就短壽哩，老天爺長著眼哪。”
麵對親人的死亡，老人竟如此想得開，我的心受到一次強烈的觸動。什麼叫“老天長眼”？依老人家的邏輯，就是：因為死亡，給人間帶來公平。
（生死契闊。這是魯迅雜文裏說的。堂大伯的父親雖然跟魯迅不是一個時代的人，但是我的曾祖母——他的母親，已把一些關於生死的信息通過血液傳遞給了他，他不僅學會了聽天由命，而且還學會了給無奈找出讓自己確信不疑的理由。）
第三個，就是鄰居扁兒之死。
扁兒跟我是同族同姓，因為旁係得遠了，親情的濃度就淡了。所以，雖然按輩分他還是我的一個長輩，但我們這一輩人還是管他叫扁兒。
扁兒有兄弟四個，他排老二。
他成家之後，父母隻分給他一口鐵鍋和幾隻碗。雖然已是冬季了，父母連過冬的口糧都舍不得分給他一把。
之所以這樣，是因為他沒有娶父母指定的那個女子，而是娶了他喜愛的家庭成分是地主的一個女孩。那時，還有唯成分論的味道，成分不好的人家在村裏受歧視，沒有地位，就連工分都是給最低的一檔。
父母嫌他不爭氣，給掃地出門了。
隻有自己借錢蓋房子，隻有向村部借糧度冬日。
由於家庭基礎不好，媳婦的工分又低，無論扁兒多麼勤勉，也堵不上虧空。
但扁兒又是個自尊心很強的人，他忍受不了人們在背後對他的戳戳點點，便縮衣撙節，從牙縫裏摳出收益來還賬。
他穿的衣服，是補丁摞補丁的舊衣；他每日的吃食，總是稀得能照見人影的稀粥。那時講究學大寨，開山造堰田，要把窮山變成米糧川，所以，每日的勞動強度是很大的。那些青壯勞力，為了能撐持下去，即便是家境再不好，中午也要帶些能擋嘴的幹糧。可是扁兒卻不，整個冬天，他每天的幹糧卻是兩個柿子。
到了中午，他遠離人群，窩在草窠子裏，用震裂了虎口的手緊緊地捧著那兩隻柿子，偷偷地吞下去。
大夥知道他的情境，心裏極不是味道，幹活時，就給他分派一些省力氣的活。但是，他執意要掄大錘，“都掙的是一樣的工分，咱憑啥要人家照顧？”他生氣地說。
後來，他就不會笑了，每日青灰著臉埋頭幹活，麻木得像一頭牲口。
那天，輪到扁兒當放炮員。炮撚子點著了老半天了，還沒見炮響，有人就說：“扁兒，你是咋搞的，到底是點著了沒有？興許是腳底下沒勁兒，草草地就往回跑吧？”
話音未落，扁兒噌地就站了起來，“我去看看。”
我父親一把攔住了他，“別冒失，再等一等吧。”
扁兒的臉色很難看，說：“怕個啥，不就是一個死嗎？要真是那樣，反倒省心了。”
他掙脫了父親的臂膀，一下子就躥出去了。
不久，就聽到一聲巨響，不久，就見到一塊石頭從腹部把扁兒穿透了。
父親失聲叫了一聲，一個耳光重重地打到那個說怪話的人臉上。“你個孽障！”他罵道。
事後人們分析，扁兒自尊的背後，是強烈的自卑，苦難的日子，使他失去了對生活的興趣，他的心已經死了。死亡，是他期待之中的。
扁兒的死，當時給了我深深的震撼——人怎麼可以這樣對待自己？
“怕個啥，不就是一個死嗎？要真是那樣，反倒省心了。”
扁兒這句話，久久地在我心裏縈繞著，感到，人有時並不畏懼死，不可承受的卻是生活對人的折磨。
從這一刻起，我的心，一下子就老了。
生死契闊。這是魯迅雜文裏說的。扁兒不知道這個世界上還有個魯迅，但魯迅卻在筆下給他預備了一個兄弟，那便是阿Q。阿Q麵對死亡，想到的是怕那個圓畫不好，而不是自己的生命。苦難和愚昧的人，死亡拿他們沒辦法。）
最後一個，就是我的同齡人明雁之死。
明雁的母親屁股出奇地大，如果她坐在那裏，從背後看去，她身體的輪廓，就隻剩下一爿大大的臀座了。因此，具有很強的生育能力。一口氣就生了四個孩子。但是，在家裏卻沒有絲毫的地位，因為她生下的都是女孩。明雁的祖父、父親都是獨根單傳，有斷香火之虞，對男孩便有特別的期待。懷上明雁的時候，母親對父親理直氣壯地說：“你要好好待我，這一次，我準會給你生個男孩。”
“屁！”明雁父親不屑地說。
“信不信由你。”他母親很是委屈。
“憑啥要信你的？”
“這次的感覺不同。”
寧可信其有，不可信其無。明雁的父親，便不讓婆娘出工了。
在七個月頭上，明雁母親好好地就摔了一跤，身子疼得厲害，窩在炕上不敢動彈。
“你要是給老子把兒子弄掉了，看我不打折你的腿！”明雁父親憤怒地說。
於是，熱炕、紅糖、雞蛋、小米，精心地調養。但剛到八個月的日頭，還是早產了。
明雁生下來的時候，比貓崽大不了多少，黑紅的一團，不哭也不睜眼。農村有“七活八不活”的說法，明雁父親，連連歎氣，徹底絕望了。
他連著三天不進產婦的門。
第四天，產房裏傳出了哭聲，既有孩子的，也有大人的。
明雁一歲一歲地長大了。為什麼這樣說？因為他雖然長了年齡，但卻沒有長大了身膀。
瘦，小，卻機靈。
“你真是你娘的寶貝。”我對明雁說。
我那時從明雁身上有了這樣一個意識：既瘦小，又被嬌生慣養，便是寶貝了。
因為被父母百般嗬護，明雁有跟別的孩子不同的脾氣：自尊、任性、敏感，還有一點點自私。他聽不進別人的話，看不得別人的臉色，容不得別人動他的東西，且動不動就發脾氣。
我爺爺曾對我說過一句話：“可別學明雁，他那樣的人，活得長不了。”
果然就應驗了爺爺說的話，明雁小學五年級那年就死了。
他的死因很簡單，就是他母親擔心他被淹死，而不讓他到河裏去玩水。
村裏那條小河，是山裏孩子的福地，一到夏天，孩子們就在那裏撒歡兒。
而正是這個孩子們快樂的季節，明雁的父母卻加強了對他的管束——一旦見不到他的身影，他的母親就大呼小叫地沿著河邊尋他。一旦在河裏找到他，他的母親便揪著他的耳朵把他揪回去。我們都感到奇怪：他母親既然那麼嬌慣他，咋就那麼舍得揪他的耳朵？
更奇怪的是，越是揪耳朵，越是不能管束住他到河裏去的意誌，相反，明雁學會了跟母親兜圈子——在河裏玩的時候，他會把衣褲脫在對岸，一旦聽到他母親的叫聲，他便會老鼠一般迅疾地躥到岸上去，從與母親相反的方向溜走了。
雖然逃過了母親的捕捉，但是回到家裏，仍然逃不過責罰。
“你又下河了。”
“別冤枉我。”
“把褲腿卷起來。”
“幹啥？”
“我給你驗一驗。”
明雁母親用指甲在他的小腿上輕輕地劃了一下，便有一條清晰的白印呈現出來。
有一定生活經驗的人都知道，隻有沾過水的皮膚才有這樣的跡象。
明雁無話可說了，恨恨地看著母親。
雖然屋裏隻有母子二人，但母親仍然沒有放過他，依然像模像樣地揪他的耳朵，且嘴裏還叫嚷著：“看你還長不長記性。”
依然是不長記性，依然是逃避了監視下到河裏去。
這一次，母親已摸清了明雁的行跡，徑直走到了對岸，把明雁的衣褲統統拿在了手裏，尖利地喊道：“明雁，你給我回家！”喊完之後，便拿著明雁的衣服頭也不回地走了。明雁失聲說道：“這下可完了。”因為山裏人戲水，均是脫得一絲不掛的；而這時的明雁，已是進學堂的少年了，光光地在岸上走，惹得沿岸的女孩子們驚驚咋咋地叫；我們男孩子則喊道：“明雁，你真可憐哩！”他感到有一種說不出的尷尬，雙手捂在小腹下，淚無聲地流下來。
這種緣自母愛的羞辱，讓他難以承受。
明雁本來已走離河岸很遠了，卻突然跑了回來。一猛子紮到那個有著厚厚的淤泥的河灣裏。
久久不見他上來，我心裏一震：明雁出事了。
待大人們把他從淤泥中撈上來，他已經鐵青著臉，死了。
他的氣性可真大啊！人們感歎道。
麵對著同齡人猝然的死亡，我們一群孩子都癱坐在地上，情不自禁地哭了。
我們真不明白：明雁是他父母的寶貝蛋兒，含在嘴裏怕化了，擱在地上怕碎了，被千疼萬憐的一個人兒，對生命咋就沒有一點憐惜呢？跟他相比，像我們這些從來不被父母放在眼裏的、說餓飯就餓飯、說打罵就打罵的孩子，早該死上千次萬次了——但是，我們一點死的念頭都沒有。
我們沒皮沒臉地活著，好皮實啊！
（生死契闊。這是魯迅雜文裏說的。因為愛都可以導致死亡，當然就契闊。）
死亡的事件回憶完了，我的心陰沉起來。覺得人活著真是沒多大意思——
不管是男的還是女的，不管是老的還是少的，不管是富貴的還是貧窮的，不管是被人疼愛的還是被人嫌棄的——
不管你樂意不樂意，橫豎、遲早是個死。他娘的，原來人生下來就是預備著死的，怕也沒用哩！所以，死一個是死，死一卡車也是死，橫豎都是一樣的。
從這時起，我真的把死看輕了。
這時，天也陰了起來，因為天上那角白慘慘的月亮已經不見了，不久，果然就下起了小雨。
我一骨碌爬起身來，毫不猶豫地朝家裏走去。雨水給了我決絕離去的理由。
“你幹啥去？”父親追上了我。
“回家。”我明確地告訴他。
“你回去幹啥，找死？”
“都死那麼多人了，多我一個不多，少我一個不少，沒啥大不了的。”
父親咧了咧嘴：“你小子活人才活了幾天，就老人一樣的口氣了？真是豬鼻子插大蔥——裝象！”
不容我分辯，他擰著我的耳朵，把我拽了回去。
但是，即便我還留在那個潮濕的場院上，人們還是陸續離去了。
人們有充足的理由：雖然剛進秋天，但早晚的天氣已經很涼了，再加上這小雨像豬血一樣沒完沒了地淋著，即便是不被地震震死，也會被雨淋死。