◎ 她隻會寫自己的名字
目不識丁，家境貧寒，早年喪夫，單親母親……似乎一個女人能夠遇到的艱辛與苦難也不過如此了。生活的一個個巨浪迎麵打來，躲也躲不掉，隻能挺起腰板正麵應對。好在，這個平凡卻命運多舛的女人，在41歲之後，開啟了財富大門，成為了走向世界的中國女神。
這個女人就是陶華碧。
也許，大家對“陶華碧”三個字並不怎麼熟悉，但是如果說她是傳說中那個讓全中國人都熱辣上癮的女人，是不是能猜到幾分呢？的確，這三個字等價於“老幹媽”，就是占領國內外各大超市，成為中國最大辣椒醬企業掌門，甚至是眾多海外遊子懷念家鄉味道的必備神器。
陶華碧是沒上過一天學的女人，以前連自己的名字都不會寫，因為當了董事長要經常簽字，後來慢慢學會了寫自己的名字。就是這樣一個普通的農村婦女，通過自己的辛勤勞動白手起家，把中國的辣椒醬賣到全世界，創造身價31億元神話。不貸款、不欠賬、不上市、也不做廣告的“老幹媽”如何做到紅遍全球的？
陶華碧是土生土長的貴州人，1947年出生的她從小在遵義的偏遠山村長大。上世紀40年代的中國農村，接受教育的機會並不是每個人都能享受到的，尤其是深受重男輕女思想荼毒的地區，多的是大字不識一個的女娃娃。從未走進過學堂的陶華碧安分地在山溝溝裏幹著莊稼人的活計。
都說“湖南人不怕辣，四川人辣不怕，貴州人怕不辣”，在全國吃辣排行榜中，貴州人一直穩坐冠軍寶座，一般貴州人家裏，基本備有4種辣椒，有專門為葷菜配蘸水的辣椒粉，吃粉、麵用的油辣椒，炒菜、炒飯用的泡菜類型的糟辣椒，炒菜時下鍋煸炒的幹紅辣椒……貴州的辣，種類齊全，辣得刻骨銘心，讓人想起來胃就會一陣絞痛， 在貴州幾怪中，有一怪就是“辣椒也是菜”，還有一道外地人打死也想不到的菜是“辣椒炒辣椒”。
從小給家人做飯的陶華碧也特別喜歡辣椒，用各種作料來調味，是料理家事的好手，當年青春尚好的陶華碧也是十裏八鄉的一枝花。20歲那年，她遇見206地質隊的一位會計，兩人相戀結婚。小夫妻兩個人，一個好強能幹，一個老實巴交，還生了兩個白白胖胖的男孩兒，日子開始過得紅紅火火。跟丈夫結婚後，陶華碧終於走出山村，先後過去崇江、貴陽。可惜好景不長，沒過幾年，陶華碧的丈夫就因病去世了。
丈夫病重期間，為了給丈夫治病，陶華碧曾到南方打工。第一次長時間在他鄉生活的陶華碧遇到的首個問題就是吃不慣清淡口味的南方菜。因為生活窘迫，她也不可能像其他工友一樣，常常到外麵的川菜館子裏打牙祭，於是她就從家裏帶了很多辣椒做成辣椒醬拌飯吃。經過不斷調配，她做出一種很好吃的辣椒醬，這就是現在“老幹媽”仍在使用的基礎配方。
不過，陶華碧的堅持還是沒能救回丈夫的命。一個年輕的農村婦女，沒有文化、沒有一技之長，還帶著兩個嗷嗷待哺的孩子，這日子注定是望不到邊的苦澀和艱辛了吧？
好在陶華碧沒有向生活低頭，沒有收入的她開始尋思著做起米豆腐的買賣，以維持生計。所謂的“米豆腐”是貴州當地最常見的一種廉價涼粉，成本低，技術含量並不高。於是，陶華碧利用晚上的時間備料、製作，到了白天就用背篼背到龍洞堡的幾所學校裏賣。那時候的她想法很簡單，丈夫臨終前囑咐她“要自帶飯碗”，何況，她還有兩個孩子要養活。
雖然製作米豆腐的技術含量較低，但是對於當時的陶華碧而言，也是一份十分辛苦的活計。原來，因為交通不便，做米豆腐的原材料最近也要到5公裏以外的油榨街才能買到。每次需要采購原材料時，陶華碧就背著背篼，趕最早的一班車到油榨街去買。又因為那時車少人多，背篼又占地方，駕駛員經常不讓她上車，她大多數時候隻好步行到油榨街，買完材料後，再背著七八十斤重的東西步行回龍洞堡。來回10多公裏的山路，還有相當於自己體重的負重，每一趟的采購之路都很難走。製作米豆腐的原料是有腐蝕性的石灰，因為常年接觸，所以陶華碧的雙手一到春天就會脫皮。
盡管是小本生意，但是因為陶華碧的米豆腐物美價廉，生意漸漸有了起色，又因為平時生活開銷十分節省，於是她的手頭上開始有些盈餘。到了1989年，陶華碧她開始第一次擴大“經營規模”。
說起來也是略尷尬，所謂的擴大規模實際上是用撿來的半截磚和油毛氈石棉瓦，一夜之間搭起了能擺下兩張小桌的“實惠飯店”。擱現在得算是違章建築了，可在當時，這家坐落於貴陽市南明區龍洞堡貴陽公幹院的大門外側的路邊攤，總算為陶華碧一家三口撐起了一片可以遮風擋雨的屋宇。
在“實惠飯店”，陶華碧用自己做的豆豉麻辣醬拌涼粉，很多客人吃完涼粉後，還要買一點麻辣醬帶回去，甚至有人不吃涼粉卻專門來買她的麻辣醬。一開始，陶華碧對於自家麻辣醬的影響力並不在意，甚至還將豆豉辣椒、香辣菜等小吃和調味品免費送人。
上個世紀90年代初，貴陽修建環城公路，昔日偏僻的龍洞堡成為貴陽南環線的主幹道，途經此處的貨車司機日漸增多，他們成了“實惠飯店”的主要客源，她免費贈送自家製作的豆豉辣醬、香辣菜吸引了一大批慕名而來的司機。貨車司機們的口頭傳播顯然是最佳廣告形式，“龍洞堡老幹媽辣椒”的名號在貴陽不脛而走，很多人甚至就是為了嚐一嚐她的辣椒醬，專程從市區開車來公幹院大門外的“實惠飯店”購買。對於這些慕名登門而來的客人，陶華碧都是半賣半送，但漸漸地來的人實在太多了，她感覺到“送不起了”。
直到有一天早晨，陶華碧起床後感到頭很暈，就沒有去菜市場買辣椒。誰知，顧客來吃飯時，一聽說沒有麻辣醬，轉身就走。她關上店門去看看別人的生意怎樣，走了10多家賣涼粉的餐館和食攤，發現每家的生意都非常紅火。陶華碧找到了這些餐廳生意紅火的共同原因竟是都在使用她的麻辣醬。
此時，陶華碧開始有所頓悟，機敏的她一下就看準了麻辣醬的潛力，潛心研究起來……近乎本能的商業智慧第一次發揮出來，於是就有了她人生中的第二次經營擴張，她白天依然開著“實惠飯店”，晚上在店裏用玻璃瓶包裝豆豉辣椒,一直忙到早晨4點。然後睡上兩個小時的囫圇覺，6點又起床開門營業。
人的生命似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。也許，我們可以用事後諸葛亮的心態，對陶華碧的這次重點轉移懷有一種“終於”的欣喜，但是在當下，這幅度不大的轉身背後也都充斥著糾結、擔憂和惶恐。改變是不易的，但是如果不改變，何以能夠看到不一樣的焰火？順境中的好運，為人們所希冀，而逆境中的好運，則為人們所驚奇。所幸，彼時一無所有的陶華碧把握住了這份上天的善意。
經過一段時間的經營，陶華碧的生意越來越紅火，不過銷量最高的還是她自製的麻辣醬。最後，陶華碧幹脆把“實惠飯店”的招牌撤了，換成“貴陽南明陶氏風味食品店”，辣椒醬係列產品開始成為這家小店的主營產品。
盡管調整了產品結構，但小店的辣椒醬產量依舊供不應求。龍洞堡街道辦事處和貴陽南明區工商局的幹部開始遊說陶華碧，放棄餐館經營，辦廠專門生產辣椒醬，但被陶華碧幹脆地拒絕了。
陶華碧的理由很簡單，她放不下常來店裏吃飯的這幫學生們。當街道幹部跟她提起這個話題時，陶華碧每次都哭得一塌糊塗。
原來，因為陶華碧做的米豆腐價低量足，吸引了附近幾所中專學校的學生常常光顧。久而久之，就有不少學生因為無錢付賬，賒欠了很多飯錢。陶華碧通過了解，對凡是家境困難的學生所欠的飯錢，一律銷賬，如果碰上錢不夠的學生，食物分量不僅沒減反還額外多些。
事實上，“老幹媽”這個名號也是這些窮學生們開始叫起來的。盡管自己的生活充滿艱辛，但陶華碧卻常常接濟附近一所學校的貧困生。感激之下，受資助的貧困學生叫她“幹媽”，久而久之，周圍的人們也都親切地叫她“老幹媽”。她最擔心的是，如果飯店關門了，這些孩子們可怎麼辦啊？
令陶華碧意想不到的是，大家希望她創辦麻辣醬廠的呼聲越來越高，不僅僅是當地政府部門的幹部，還有與自己的“實惠飯店”相毗鄰的店家們。因為自從陶華碧意識到自製麻辣醬的神奇效應後，她就不向周邊的商家單獨出售麻辣醬了，這讓很多店家十分苦惱，也都希望陶華碧幹脆直接開辦個加工廠得了。到最後，連頗受陶華碧照顧的學生們都參與到遊說“幹媽”的行動中。
就這樣，在多方的極力勸說下，1996年7月，陶華碧舍棄了苦心經營多年的餐廳，她租借南明區雲關村委會的兩間房子，招聘了40名工人，辦起了食品加工廠，專門生產麻辣醬，定名為“老幹媽麻辣醬”。
既然要辦廠，就得辦出個樣子來。雖然陶華碧目不識丁，但她倒是很有底氣，她自認沒有文化，所以就一心研究技術。對於這個樸實的農村婦女而言，技術就是尚方寶劍，隻要有一技之長，走遍天下都不怕。當初開始賣米豆腐時，她就想著與眾不同，改良傳統的製作方法，讓自家做出的米豆腐可以直接下鍋翻炒，開創新菜式。後來，辦起了“實惠飯店”，陶華碧自己當起的掌勺大廚，烹煮煎炸樣樣會，雖然是野路子出身，但是在方圓十裏內，也是響當當的好手。現在專職製作辣椒調味品，“老幹媽”總是比別人的產品口味獨特，比別人的香，而且樣樣貨真價實。