“喲，官帽還沒戴上，就怕耽擱你的前程了？
“他楞著眼鼓著鼻子呼哧呼哧喘氣，臉上露出當年的橫勁兒，不可理喻！真是不可理喻！
“我嗤一下笑出了聲。
“吃過飯，劉英抱著小妞在陰涼裏玩，那個渾貨躲在屋裏。隔著門簾，我看見他拿著鋼筆趴在桌上寫。他不出門，我也坐在屋裏不出門，看他的臉色，我對他不放心。這不講理的，誰知道他會幹出啥荒唐事來？
“半下午的時候，他拿著一頂草帽走出來。
“你去哪兒？
“我到吊莊去。
“想找段姨夫啊？
“他沒吭聲。
“那時候老爺子拿他沒辦法，現在我對他又有什麼法子？我和他已經離了婚，他想怎麼我也管不著。”
“太陽一落，地裏的熱氣就消散了。我背著一包剛摘的棉花往家走，在大門口碰上馬鎖。我說，你找文昌玩哪？他說，我在這兒坐了一大陣了。工作隊老王找你，叫你到村長家去一趟。
“一進村長家，老王開門見山就說，肖芝蘭，把你家的地再說說吧。
“我家六畝地，我和馬長安兩口人。
“不是說你，是說馬文盛家。
“我和馬文昌離婚了，馬家的事我不管。
“群眾評議會上，不是你拿的文書嗎？說馬家河灘裏那二十五畝地賣給了段根柱。
“誰都知道文盛腦子不好使，我不替他說，大夥咋評議？
“馬政委昨天向工作隊彙報了，他說家裏隱瞞了土地，那張賣地文約是假的。
“我笑了笑。說假嘛——也不假。那是老爺子生前交代的。老爺子說段姨夫辛辛苦苦在那塊地裏耕種了一二十年，沒少給馬家出力，文昌一走，家裏就三四口人，要那麼多地也沒用，不如給根柱算了。老爺子過世後，辦喪事沒錢，我把那塊地當給了段姨夫，後來沒錢贖，就歸段根柱了。隻是文書寫得晚了兩年，也不是有意欺騙政府。
“馬文昌同誌寫的報告很詳細，馬家不光土地多，還有長工、佃戶，剝削性質很清楚嘛。
“那也是沒辦法的事啊，王同誌。老爺子年紀大了，昌在外麵讀書，盛年幼，別說幾十畝，就是三畝五畝，自己也沒能力種，不租出去咋辦？說老五叔是馬家長工那更是說不過去。他孤寡無靠，老爺子收留了他，他在馬家能白吃飯？
“老王咧嘴笑了笑，你這個肖芝蘭，還挺有板眼的。不管咋說，恐怕馬家的成分得重劃了。
“你放心吧王同誌，我跟馬文昌離過婚了，你們想給他劃啥成分，和我不相幹。”
娘從村長家出來天已經黑了，鎮子裏炊煙四起，農家院裏亮起燈火，大人在家門口喊叫孩子回家。
“拐過巷口，那個不講理的站在路邊。看見我走過來，他迎上來說，他們沒難為你吧？我沒理他。他跟在我身後，一直走到大門口。蘭姐——我是黨員，複員軍人，我應該如實向組織彙報家庭情況。
“我站下腳，看著他的臉，誰也沒攔住不讓你彙報呀。
“他們沒難為你吧？
“我轉頭向天上看看說，太陽不是打西邊出來了吧？馬文昌還會顧惜我？我不是好好的嗎？回家照樣能給馬政委做飯，洗衣服。這是你們馬家的事，跟我不相幹，你想當地主誰也沒辦法。可你想過文盛沒有？他從小在地裏幹活，沒吃過啥，沒穿過啥，沒享過一天福，為了你那頂官帽，現在得替你當地主分子，隻要你良心過得去，我無所謂。大不了我帶著狗娃回我的娘家肖王集，到那兒我是貧農，把我狗娃的名字改成肖長安，離你們馬家遠點。說著說著，眼淚從我眼裏湧出來，七歲來到馬家，現在說出這樣的話，心裏實在是不忍。我擤了一把鼻涕，掏出帕子擦臉。
“文昌，這都是你逼的。你不為文盛想，我得為我的狗娃想。我這個當娘的，不能叫他背著地主羔子的黑鍋長大。
“他站在黑影裏一聲不吭地聽著。”
那是一個星期六，我放學很早，村裏開會的時候，我正和幾個小朋友在打麥場上玩蒙眼過路。秋天的天空像深不見底的湖水，湛藍湛藍地罩在頭頂上，月亮從林梢升起，繁星滿天，銀河像一縷透明的雲彩從東南向西北彎過去。小寶蒙著眼，我伸出胳膊向天上指點著從他麵前走過去。二毛說，指星星的過去了。
村長陪著兩個人來了，他在打麥場上放了幾把椅子，讓他們坐下。大人們從村裏紛紛亂亂湊過來。有人坐在小凳上，有人脫下鞋墊在屁股下。娘來了，叔叔也來了。叔叔把我拉在他身邊，讓我靠著他的腿。大會剛開始我就枕著叔叔的腿睡著了。娘把我抱過去，摟在她懷裏。
會議結束時我迷迷糊糊醒過來，人們正在呼呼隆隆散去，有人嘭嘭地拍著屁股上的灰土。叔叔說，我背著他吧，娘把我扶到叔叔背上，我兩手搭著叔叔的脖子。我不知道會場上發生了什麼，不知道這個村民大會對我家的意義。多少年後我才知道，就是這次村民大會，把馬文盛宣布為地主分子，宣布馬家的土地、房屋、財產要分給貧雇農。
工作組對叔叔不錯，他們隻讓他去修公路，做義務工，沒讓他參加清算鬥爭大會。
“第二天，文盛說，蘭姐，前院的房子都得騰嗎？
“分給人家了，早點騰出來好讓別人住。後院的草屋結實著哩，也不漏雨。你一個人，要那麼寬綽的房子幹啥？
“牛沒了，車也沒了，犁地、收莊稼咋辦？
“牛不是有老五叔一條牛腿嗎？他會幫你的。
“你真打算回肖王集，不管我了？
“我鼻子一酸，差點掉下眼淚。不是還有五叔嗎？
“盛掉轉臉不看我。
“文盛，你哥吃著公家飯，他得守公家規矩，你別怨恨他。
“他沒哭，隻在鼻子裏哼哧哼哧抽氣。
“騰房子時文盛很平靜，什麼話也沒說。文昌幫他搬東西，收拾屋子。
“這間草房從前是柴屋，老爺子在世時，裏麵堆放著木柴、木炭，冬天烤火用的豆秸和一些沒處放的雜物。打開門，幾隻雞咯咯嗒嗒叫著飛出來，柴草窩裏留著幾個雞蛋。小屋的山牆上露著一個三角形的大窟窿，五叔用秫稈把它插好，抹上黃泥，把那扇破門釘了兩塊木板，讓它能勉強關上。
“搬完家，文昌說，蘭姐你下午早點回來，晚上咱們和盛一起吃頓飯，明天我和劉英就回縣城了。”
“太陽剛落山，我從地裏回來。文昌到街上去買了燒雞、鹵豆腐皮，虧他還記得文盛小時候喜歡吃雞雜碎，特意給他買了一包。
“他在東街的作坊裏打了二斤燒酒，我炒了幾個菜端過來，在草屋門口樹陰下擺一張小桌，一家人圍在盛的新家門口吃飯。
“盛，從前咱家剝削了鄉親們，現在咱是替老輩人還債，把剝削人民的東西歸還給人民。
“劉英插上說，你哥是黨員幹部，他要帶頭執行黨的政策。
“文昌端起杯說，來，為了馬家的新生，幹一杯！
“盛嗞一下把杯裏的酒喝幹了。他一聲不吭，也不抬眼看人，隻管拿筷子夾菜往嘴裏填。”
在我的記憶裏，這是馬家聚在一起吃飯人數最多的一次。到現在我都忘不了興隆鋪的燒雞、雞肝、雞心、雞腸，太好吃了。叔叔不斷往我碗裏夾，弄得我不好意思。小女孩呀呀叫著，在她媽媽懷裏蹬腿亂蹦，父親不斷回頭去哄她，惹得我心裏很討厭。叔叔悶頭喝酒。娘說，盛，你少喝點，明天還得到馬武鎮去修路。老五爺臉紅紅的，筷子在手裏不當家，夾起的菜沒到嘴裏就抖落在桌子上。
“雞叫二遍我起來燒火，給文盛烙饃，讓他帶著去修路。給文昌他們煮鹹雞蛋、鹹鴨蛋，讓他們帶回城裏。說不定這是我最後一次給他們做飯，心裏不是滋味。
“飯做好了，天色大亮了，老五叔已經下地，文昌、文盛還沒起床。這弟兄倆昨晚都喝多了。
“我把烙好的饃裝進布兜，在裏麵放了一骨朵大蒜，提上到後院去。
“小屋的門還沒開，我站在門外喊，盛——快起來！再不起來就耽誤點名了。頭一次出義務工，千萬別讓人家說你故意拖拉，心裏不滿。
“叫了一陣，屋裏沒動靜。我走近去，用手一推，門開了。迎麵看見盛像一條魚似的吊在房梁上。房梁很低，盛的腳勉強離地，繩子套在脖子裏。我把布兜扔在地上，跑過去抱著他的腿往上著喊，盛——你咋能這樣啊——盛——
“盛的腿像兩根棍子，身子像一截樹樁，我費了很大勁才把他放下來，臉上有點餘溫，鼻子裏一點氣息也沒了。
“我走回堂屋，站在西屋門簾外說，昌，你快到後院去看看吧！
“昌在屋裏摸索著說，咋了？有啥事？
“我嘴唇打著哆嗦，眼淚順臉往下流。你兄弟死了。
“盛出什麼事了？
“你兄弟死了。你去看看吧。
“劉英在屋裏說，怎麼會……呢？昨晚不是好好的嗎？怎麼……
“我坐在堂屋椅子裏，眼淚嘩嘩往下流，我舉起巴掌默默在臉上擦，一聲也沒哭出來。
“昌去忙他兄弟的事，我坐在那兒一直沒動，直到裝殮完，我也沒去看一眼。
“下葬的時候，我到墳地去。墓坑挖好了，我照著文盛的棺材踢了幾腳。盛——你個沒良心的！我把你從小伺候大，天天給你做飯、洗衣，怕你熱著，怕你涼著，在外麵怕你受外人欺負……你就這樣報答我？你們馬家男人都這麼狠心嗎？
“眼淚把我噎得說不出話。我拿手在臉上一把一把擦，可還是一聲也沒哭出來。”
太陽像燒紅的鏊子，慢慢向西邊的崗坡墜，晚霞扯起一條條鑲邊的彩帶，一直漫到頭頂。娘站在墳園邊的柏樹下，看著五爺他們把墳頭慢慢堆起來。幫忙的親戚、鄰居扛著鐵鍁一個個走散，隻剩下父親一個人拿著鐵鍁在墳頭上拍土。
墳園裏冷清下來，一群烏鴉叫著往林子裏飛。父親走過去，站在娘身邊說，蘭姐，走吧。
“我走到盛的墳邊坐下，看著新堆起的黃土，眼淚擦不及地往下流，心裏像打開了湧泉，酸痛一陣陣往上翻。
“盛，你為啥這般絕情絕義？為啥這麼死腦筋？昨天還好端端的，今天就埋到地下再也見不到了。你叫我好後悔呀！不該對你說要回肖王集，不該叫你昨天搬家，要是遲上十天半月，你這個傻娃兒就不會這麼想不開了。照顧你二十五年，叫我咋割舍得了？
“文昌彎下腰來攙我，我把他的手推開，坐在那兒沒動。
“你們馬家這弟兄倆——沒一個好東西！
“他站在那兒不吭聲。
“我蹲坐在地上，手指著老太爺墳前的石碑，幾年前，你是從這兒出去的，對吧？你臨走把我的銀貨拿走了，你走後沒過十天，爺爺就不在了。那時候你在哪兒？你知道我在家作了多少難？受了多少磨難？馬家的天塌了，我這個婦道人家給你頂住。你知道嗎？爺爺剛過五七，你那相好的女孩就來了。她帶著身孕，在你藏身的暗室裏住了一年。我心上像紮了一把刀，還得給她端吃端喝，伺候她坐月子，給孩子擦屎倒尿。她走的時候我當了河灘裏十畝地給她做路費。……你們都是咋報答我的？閻王爺為啥造你個害人精，叫你在這世上禍害人！害了一個女人不夠，還害第二個？
“他站在那兒一聲不吭，任我數落。
“我扭回頭瞪著他說，你個沒良心的，幾年前怎麼走的？幾年後又怎麼回來的？難道你不想問問林姑娘，她現在在哪兒？她為了你跟家裏鬧翻，半道上一個人逃出來，為你受了那麼多苦，你個負心漢，娶了媳婦忘了舊情！她是狗娃的親媽，給你生育了馬家的後代！你回來就不想問問她現在啥樣？
“這渾貨愣住了。
“我本當不跟你講，坐在這墳園裏我實在是千頭萬緒，又氣又恨，忍不下這口氣。
“蘭姐，你知道她的情況嗎？她現在在哪兒？
“他把身子屈下來，就著草坡坐在我旁邊。本來我想把什麼狠話都說出來，狠狠刺刺他。可看他那失顏變色的樣子，我又生出了憐惜。盛已經埋進了土裏，這渾貨他還係連著我的心。別看人模狗樣當了政委，當了誌願軍英雄，可這會兒他那副可憐相還是叫我心疼。一個親人也沒了，在這世上，還有誰會真心疼你？那個外地帶回來的婆娘指望得住嗎？
“我眼裏的淚水又流出來，悲傷又湧上來。昌啊昌，你個渾貨，啥時候你才能懂事兒啊？
“蘭姐，她在哪兒？你能跟我說說嗎？
“林姑娘她就在馬武鎮中學。
“你見她了？
“她來看過長安。
“她……還好嗎？
“孤身一人，年齡也不小了，連個對象也沒有，心裏啥樣，你去想吧。
“他走到墳園邊，從口袋裏摸出一支煙，點著了，站在那兒抽。
“離開墳園走上大路，他把肩上的鐵鍁遞給我。你回家吧，我到馬武鎮去一趟。
“現在去？
“對劉英說，我去看一個戰友。
“天黑了。昌！
“沒關係。明天我得回縣城。”
父親沿著鎮外的大路走到河邊，渡口上的船剛擺過來。正是秋忙季節，趕集、進城的人不多，不等船上的人下完，他一步跨上去。船老大說，天黑了，該收船了。他從口袋裏掏出一支煙，船工不情願地說，這會兒誰還過河呀？他把煙收起來，脫了鞋，卷起褲腿就往河裏跳。船夫說，你看，我也沒說不擺呀，你這個人！