第十八章精神之光
兩邊都是高山，我好像被拋進了天地間的一條裂縫裏。我們乘坐的小車在坑坑窪窪的山路上顛簸著。我相信我們毫不費力便可以摔向路邊的深穀。但是我們怎樣才能到達那光輝的峰巔呢？這裏，我除了“光輝”這個詞以外，想不出第二個更合適的形容詞了：在荒禿的群峰之上，一座雅致壯觀的樓房在亞熱帶的陽光下閃爍著，變幻著奇光，就好像山頭戴上了一頂金燦燦的皇冠呢！
“這就是我們的技校！”坐在我身邊的黃校長容光煥發起來，“你看多好看啊！在攀枝花這是最好看的房子了！”
我本來剛要大叫好看，但黃校長已經一迭聲地叫了起來，我就不想再作他的回聲了。五十一歲的黃校長，此刻倒像個年輕天真的父親——做父母的往往期待著客人誇讚自己的孩子，可是他們自己要是憋不住先誇起口來，別人也就很難再往上“拔高”了。
“你看，我們平時就是從那個台階走上去的。”“多少級啊？”我覺得那簡直像一條天梯。
“四百。”“那——等於幾層樓呢？”
“這，我沒想過。這是今年新修的。原先是一條自然形成的土路，一下雨就滑得不能上也不能下。有一次雨季，我們隻剩三天糧了，那回可真著了急了！”
“怎麼辦呢？”
“雨啦。”他笑了。
我也笑了。
攀枝花鋼鐵公司技工學校的牌子突然出現在我的眼前。我們終於登上了剛才看來還是可望不可及的峰巔。遠看是那麼漂亮的校舍，近看卻見它的周圍全是大煞風景的一塊塊大小不一的荒地。
敏感的黃校長立即為這些荒地做起了辯護律師：“這塊地方我們要蓋圖書館，那塊是遊泳池，再那邊一塊是旱冰場，那頭是足球場。這邊是花圃、假山、噴泉……”
啊！——我們走進了教學大樓。這麼安靜啊，我不覺放輕了腳步。
“現在課堂紀律算是可以了。這些學生都是考不卜大學的，很多人在社會上流蕩了四年了。剛來的時候，很多學生以為考上了技工學校，兩年後一畢業就在攀鋼（即攀枝花鋼鐵公司）工作，有了鐵飯碗了，所以根本就是來混的！上課的時候，有人疊的紙飛機在課堂上飛一圈正好落在老師腳下。有人一手抱住老師，說，老師，我跟你友好，一手就悄悄地用粉筆在老師背上寫字畫畫。噯，你看，這走廊上那麼好看的乳白燈罩，他們把它當球拍，看誰夠得著。那一個月就拍碎了七個大燈罩！不少男生還留著<追捕>裏的‘史村頭’！從背後看分不出是男是女。我讓他們把頭發都推了，結果一下來了幾十個鋥光瓦亮的大光頭！為什麼剃光頭？一則是賭氣，二則是為了頭打破後好縫傷口！那時老師們不願在這個技校，盡是想走的。哦，我的辦公室到了。不行，我們不能在這兒談。”
“為什麼？”
“找我的人多啊！根本不可能好好跟你談。1979年我剛調來的時候，可不是這樣。那時誰要是找我，別的老師就說他是向上爬。”
我說我又不是神，是人，為什麼要把關係搞得那麼僵，那麼神秘。
“你們想把我架空啊？當然，誰也不是想要架空我。但是他們不願接近我，遠遠地觀察我，到處打聽我。好像來個領導，就是管人、整人的。那些年，傷了他們的心了！虧得我一生坎坷，也給整過多少次，傷過多少次心……我知道一個傷了心的人，需要的是溫暖，是信任，是尊重！”
是的，一個國家，再窮，再困難，隻要能創造人和人之間溫暖、信任、尊重的氣氛，那麼，這個國家就是一個能風雨同舟的集體，就是一個能發家致富的大家。
我們總算找到一個僻靜的小屋。我預感到今天的談話將是涉及社會風氣、倫理道德這個人所關心的命題。我毫不客氣地把門關上，又把撞鎖也撞上，大有把黃校長軟禁起來之勢：“現在，黃校長，請你細細地跟我談吧。”好，就從老師談起。
我剛來的時候，語文不是正式課。有一位姓徐的語文老師，懷疑我不重視他，就鼓動了一些老師搞我，罵我昏君。我說，你想說什麼就說什麼吧，我什麼話都能聽。
我當然也是生氣的。但是，徐老師以前一直不受重視，這樣的人，你就是給他一點溫暖，他都……你知道嗎？我出身地主。土改時，家裏正挨鬥，我參加了文工團，當地縣委的一個宣傳部長對我說，你好好演出，跟家裏劃清界限就是了。我就覺得這樣的溫暖啊，巴不得把什麼都跟組織上說！大到家裏哪塊磚下有條金鏈子，小到我身上穿的毛衣是家裏給的，我後來真把毛衣都脫了交給組織了。我覺得這樣我就一身輕了。信任是相互的。當別人不了解我時，我憑什麼要求人家信任我呢？徐老師一直想調走。也確實有困難：他愛人在他老家工作，比他小十二歲。長期兩地生活，他不放心啊！我說，徐老師，我們技校，語文老師是遲早要發揮作用的，你又有才幹，我從心裏不希望你走。但你的心情我很理解，隻要上麵給指標放人，我會讓你走的，你一定放心——因為當時學校裏想走的人不少，我意思是我不會報複他，卡他的。但是對知識分子說話點到就行了，別傷了人家自尊心。
後來調動的時候，人家把他的檔案寄錯了。正好技校有一個出差機會可以路過他老家，我就讓他出差，順便查查檔案上哪了？
他一查，檔案寄到離他那縣一百多裏地的一個單位去了。那單位一看檔案，便非要卡下他不行！我又給他跑了一個多月，才把檔案寄到他老家。這下，他可以回家了。可是他說，黃校長，我先不走了。讓我把這個班的語文教完吧！哪怕再教個半年一年的，我要把學生們對語文的興趣提起來！
你看他這個積極性！所以說呀，人光憑職權是搞小好工作的，總要和群眾有感情的交流！
我還是讓他走了。不過眼看快要評職稱，我讓他走前寫好份材料，到時我們好給他評啊。否則，他到了新單位，人家不了解他，…等又得幾年！臨走他說：我有很多感受…我也有很多感受。我沒想到，我放走了一個人，結果留’卜．的老師說：黃校長確實把我們當人看。（當人看！這是一個多麼起碼、多麼基本、多麼合理的要求！當人看！這實在又是衡量領導是否稱職的一個標準！）剛才我講過，我剛來時不管誰找我，總有人以為是來拍馬屁，小彙報的。有一位姓吳的老師，看見有人上我辦公室，以為是在說他的壞話。這位吳老師脾氣很強。他對我拍著桌說：你們說我什麼？你跟我說！我一下就火了。我從來不跟老師吵的，這回我也拍著桌子說：我跟人講話還要跟你彙報？要是在“文革”以前，我看到落後的人都不愛理他們，一到運動，領導……“號召，就更是和他們對著幹！腦子”裏一天到晚是階級鬥爭。批“三家村”時，我在教育係統的大會上，第一個慷慨激昂她發言。這裏還有個隱蔽的思想——我出身不好。總是生怕自己落後。或者說，生怕別人說我落後，所以，即使覺得領導的號召是錯的，也要表現一下積極。我整過別人，但是正因為社會上有一批我這樣的人，當然還有種種其他原因，所以我再怎麼積極也沒用。我這個出身就使我每次運動都挨整。“文革”時，我們全家去了農村。我是東北工學院畢業的，我又好勝，結果卻幹上了農活。人家不用我呀！後來攀枝花要人，我明知這兒艱苦——那時都得住席棚子！但他們願意用我，我一下就把全家搬來了！後來，我在鋼鐵研究所當一個室的副主任，穿白大褂。1979年8月16日——我也不知怎的，老也忘不了這個日子一公司領導找我，要我到技校當校長。當時的技校不在這兒，在南山。上山要走七百七十級台階，什麼都得靠自己往上背。山上隻有兩所舊房，其他都是席棚子，而且技校的學生又是那種狀況！那兒連公路也沒有，去了就隻能一星期回一次家了。我也說不清楚為什麼，反正，16日那天我一回家就對妻子說，我告訴你一個好消息。她說，你怎麼了，笑得這麼開心？我說我要上南山！我20日就去了！我知道，技校從校舍到學生的情況，都是一個爛攤子。但是我覺得，一個人最大的不快，就是不用你，能力得不到發揮。什麼時候最興奮呢？就是當你麵臨著幾乎難以勝任的工作，因此需要你使出全身解數來的時候，就是當領導把這樣的重任委托於你的時候，也就是當你感覺著領導對你的信任和尊重，感覺著社會需要你之所長的時候。我把話扯遠了。正是因為我自己有這些感受，所以對於那位沒來由地拍桌子罵我的吳老師，我也隻是當場拍著桌子回敬了一下，而決不像以前那樣，看見落後的人就不想理他，甚至想整他。我想，我現在是校長，做領導的不是為了去盯著人家的不足，不是為了挑毛病，為了監督，甚至為了整人，而是為了去發現人家的長處，給人家發揮長處的機會！做領導的手裏有權，憑著自己的權去整人之短，這算得什麼本事？領導的作用，就在於用人之長，人盡其才！那位吳老師是個上海人，聰明能幹。尤其是，他連我都敢罵，那麼，他是不怕得罪人的。我就提升他當供應科科長。因為幹這個差使，就要精明強幹，不怕得罪人。技校以前的財物沒人好好管，儀器、麥克風、電唱機、掛鍾，什麼都給人拿走了。圖書館的書，有人一借幾十本也不還。原先搞供應的同誌又不太懂行，不會買東西。從長沙買回一個幻燈機花’了一千二還不能用！吳老師怎麼也沒想到和我幹了一架，結果當了個科長。他一上任，立刻建起賬目，借走的東西一律限期歸還，損壞和遺失的一律賠償。不賠的由工資裏扣清。這十年來流失的物資一下要還清，學校裏開了鍋了。多少人罵吳老師！吳老師說，不怕，照扣不誤，以前散慣了，這回扣了就扣了，習慣了就好了！有個老師還來一盒十六件的製圖儀器，裏邊少了一支鴨嘴筆。他說實在找不到了。實際上他還是沒認真去找，總以為雷聲大雨點小，哪會真的扣錢？結果扣了他五角錢的工資。第二天他就把鴨嘴筆找出來還給吳老師了。所以幹事情不認真不行，一認真，五角錢也見精神啊！我們學校的各種教學用具都很缺。我兩次讓吳老師去上海辦貨。按說，他平常回一次老家不易，可是他這兩次去上海，一次隻去了七天，一次隻去了八天，而每次都辦回了二三萬元錢的貨！可見他的效率多高，日程多緊了！有一次出差，他非要去長沙拐～．下，要把那一千二的不能用的幻燈機退了。我說不行的，買了貨就不能退了。又這麼長時間了！可他直覺得那一千二花得冤得慌！他非去！人家當然不讓退了，可是他讓對方退回了三百元錢。也不知吳老師用的什麼辦法！（黃校長笑了。那麼，吳老師到底用了什麼辦法？那誰知道呢。反正，人處在自覺的精神狀態下，是什麼辦法都會有的。人的思想是無法監督的。一切的創造力都產生於自覺。如果領導不能以誠待人，而隻是喊著：駕！駕！你們給我幹活！那麼，這個領導所駕馭的隻能是老牛破車。人的潛力本來如江河之水，奔騰不已。領導真正的崗位，是站在這股潛流的閘門前，打開這個閘門，讓群眾真正的才能和全部的力量解放出來，顯示出來！如果領導遠離這個閘門，而隻是去看守眾人的一言一行，那麼他恰恰是嚴重的失職！能不能發揮人之所長，是能否尊重人、重視人的有關道義的問題。隻知管人而不知用人，實在是最大的浪費！我大概有些走神了，我趕緊把腦袋晃一晃——把那些聯翩的浮想晃蕩出來，然後又望著臉上還帶著抑製不住的笑意的黃校長。）