陶秉坤挖了十幾斤冬筍，到小淹街上賣掉，背著空背簍回到石蛙溪已是薄暮時分。走到寂然峙立的雙幅崖下，見前頭有一妹子挑著一擔柴艱難地走著。扡擔深深地壓進她肩膀裏，高出她身子一大截的柴捆顫顫悠悠。到路窄處，妹子將擔子打直，這樣柴捆將她遮沒了，隻看見下麵一雙穿草鞋的腳緩慢地移動，好像那是柴捆自己長出的腳似的。他認出了她，心中有隻蟄伏的蟲子悄然蠕動。他加快步伐走近她，聽見了她粗重的喘息。他怕驚嚇了她，先咳了一聲，才輕聲喚：“玉香，挑柴呀？！”
玉香停住腳，側過身子，緊挨路墈不動：“坤叔，你上街去了？”
他點點頭：“你放下歇歇吧，看你一臉汗。”
她順從地放下擔子，拿袖子擦臉上的汗。他看看她的臉，把目光挪開了。她的臉與他相似的特征太多，那高顴骨，尖下巴，棱角分明的齶部，還有那高挺的鼻梁，如同一個模子所鑄。這種臉形使男人顯得剛毅堅忍，可給一個妹子，便令人覺得冷僻，命苦，是一副所謂的“勞碌相”。在村裏，她早已有了勤快老實的名聲，又不愛說話，見人總低著頭，好像做錯了事。村裏人都言，是陶秉乾抽鴉片抽窮了家當，也抽出了女兒這種脾性。
陶秉坤從背簍裏掏出一個紙包，展開，拈出幾塊芝麻糕：“給你嚐嚐。”
玉香瞟他一眼，臉羞澀地一紅，把手背到身後。
他抽出她一隻手，將芝麻糕放在她手心：“客氣什麼，坤叔讓你嚐你就嚐嘛。”
玉香就尖起手指拈了，用門牙咬了一小塊。
一縷零亂的頭發搭在她右眼上，他很想替她撩開，手動了動又忍住了，說：“柴捆大了，你一個妹子怎麼挑得動呀？下次捆小點。”
玉香嗯一聲，點點頭。
他又說：“要早點回家，天黑了怕碰到野物。”
玉香又嗯一聲，點點頭。
他歎出一口氣，茫然四顧，暮色愈濃，路上見不到人影，一派深冬的蕭瑟寂靜，隻有冷冽的風在崖頂鬆樹上發出輕微的呼呼聲。他取下背簍掛在玉香肩上：“來，我幫你挑一程。”
玉香臉又一紅，搖搖頭。
他將她輕輕往旁邊一撥，躬身挑起了柴擔，說：“人老骨頭枯，正好做工夫，我比你力氣大呢！跟我走吧。”
玉香就恭順地跟在後邊。走了十幾步遠，他就體會到了壓在玉香身上的擔子是何等沉重。玉香緊隨著他，生怕被他甩掉似的，令他心裏溫溫的，說不出的舒坦愜意。
走了一程，玉香忽然說：“坤叔，我要出嫁了。”
他噢了一聲，均勻的步履頓慢了下來：“要出嫁了麼？真快……你要嫁到哪裏去？”
玉香低聲說：“炭溪。”
他曉得那地方，從萸江往資江上遊去還有五十多裏，是與湘西交界處的一個小鎮。“那麼遠呀……”他惘惘地說，“嫁到那裏，就難得回娘家一次了。看過相了麼？那後生家境還好吧？”
玉香說：“看過了，他人蠻好，家裏也還不錯……”
他又噢一聲，說：“娘怎麼辦？你一走，她隻一個人了。”
玉香說：“娘跟我一起走。隻是，以後怕見不到坤叔了。”
陶秉坤手腳都軟了，站住，默然片刻，才挪腳往前走，說：“見不到坤叔不要緊，隻要你們娘倆到了好處，就行了。”說著他就加快了腳步，埋頭一陣疾走，直到陶家院子門口，才停下來，擱下柴擔。