很難想像她要不是……怎能排出……戲呢？很難想像應刪，否則就不能用問句。
高喊著鼓幹勁的……口號和豪言壯語……也習慣於空前的懶散了——這裏口號和豪言壯語意又近似並且包含重複。高喊著豪言也不協調，這整段話說得不準確。不能說大家都空前懶散。很多人在這期間也並不懶散，隻是勞而少功、無功或有害。
不要忘了這股子精神——忘了似不如丟了。
犯了錯誤至於這樣嗎？——至於可換一適當的詞。
以其焱多的、熱情的現代戲，在新聞界、文藝界造成了強烈的節奏感——眾多和熱情不是可以並列的形容詞，猶如很多好人不能說很多的、良好的人。青藝的演劇在新聞界造成了……似待斟酌，究竟不是同行。一個劇院本身的節奏有可能讓人感到，但未必能造成別人的運動的同樣節奏或節奏感，故在文藝界亦最好不用造成了一語。以其太文。
停滯不前就將被人消滅——人可不用。
蠟燭不如挑一挑——油燈的燈芯需要挑一挑，蠟燭芯隻能剪去燒掉的部分。
節奏裏出現了生氣勃勃的音韻——節奏裏不可能有音韻，如音樂（不是歌詞）舞蹈都有節奏而沒有音韻，隻是詩歌既有節奏又有音韻。生氣勃勃的音韻也有些勉強。因為節奏本身已是借喻，再加借喻猶嫌累贅，而兩者地位相近，互相描寫更易致混亂，猶如手和腳之不宜互相描寫一樣。
以上這些意見，當然說不上是什麼定論而且多瑣碎，奉可不論。你如不同意，盡可照你所認為合適的那樣去改定，而且不必跟我討論，因為我怕不容易再有這樣的時間了，我的休息就要結束了。再說，以後怕也不會有再寫這樣長的信的時間、精力和興致。實際上，這並沒有什麼重要意義。我自己寫的東西常常被挑出比這多得多的毛病。許多作家會認為這些講究是無聊的。有些大作家行文也常免不了有一些語病。而文字純潔的作者並不能因而成為大作家。
就文章的藝術或文體的藝術來說，現誇我國的散文作家一般缺少大散文家所必須具有的風格。而且很少注意。這比之五四時期產生的散文家簡直不可同日而語。我們現在很難舉出一篇可以與《為了忘卻的紀念》、《背影》、《給一個文學青年的公開狀》媲美的散文，雖然我們現在有很多散文作家，作家寫作的題材和作風都很豐富（40年代趙樹理寫的《福貴》可能稱為精品，比他的小說好得多。但我所沒有看過的作品極多，作這個判斷不免太冒險）。好的散文多不免沾有報紙記者和政論家的色彩。流暢熱烈和鼓動有餘，精練深沉和韻味不足。原因除了不注意，恐怕首先還是把散文藝術看得太容易。中國雖有幾千年散文傳統，至今未見有關散文美學評論的專著。而且中國散文藝術盡管體裁豐富，也還需要補充外國的血液幾十年來，國內極少翻譯外國的散文作品，更談不上研究外國的散文藝術。這就大大限製了中國散文作家的眼界。因為你有誌於散文的寫作（報告文學用作reportage的譯名不妥，早就有人指出，例如詩不稱為詩文學），我也不希望多跟你討論遣詞造句，所以信筆所至，說得遠了和輕率了一些，並非我對散文藝術有什麼研究。對你和別的作家多有唐突，請原諒如有來信，也很可能沒有時間複，這要預先告罪祝好！
胡喬木
3月25日（1981）