第四章 第48節
四川江油，古有詩仙李白，後有詩人劉立中：我從來不是我自己。我自己才是我自己。
你揮剮的手；
把長長的路；
搭上；
我的肩頭。
有位外國專家對四川江油市人說，他最知道的兩個中國人，一個是毛澤東，一個是李白。
而我最知道的江油人，一個是李白，一個是劉立中。80年代末第一次見到他，隻聽他大說三星堆，說今人要通力集資把三星堆文化保護好，那是功德無量啊！他如朗誦如疾呼如呐喊如向全世界宣告，若不是我知道他是長鋼經理，真以為他是激情澎湃的詩人。很快又明白，經理是他的職務，他從骨子裏就是一個詩人。
他笑的時候，嘴有一點癟，他這50來歲的人便成了一個10來歲的正在換牙的少年。方圓臉上沒有濃黑的眉或烏亮的眼，他的眉眼柔和而真純。那近1.9米的個子，細高而挺拔，越發像還在發育的少年。他得意而驕傲的時候，嘴緊緊一閉，但兩頰卻圓圓地鼓了起來，還是透著童真。
他在會上講話。我是好人裏挑出的壞人，是壞人裏挑出的好人。我坐在公司經理這把椅子上，有人就說我是壞人；我如果沒坐在這把椅子上，有人就說我是好人。所以你們罵我其實是罵這把椅子，我不生氣。但我既然坐在這把椅子上，我就要代表椅子發號施令。所以我從來不是我自己。我自己才是我自己。
當他隻是他自己一個人的時候，他的詩，汩汩地流出，像淚，像血。他家的長沙發和茶幾相距大約一尺半，他坐在沙發上越過一尺半的空間，伏倒也是一尺半高的茶幾上寫詩，像一座血肉的拱橋，高高地架在沙發和茶幾上。妻說買個寫字桌吧。他說不用。他家的家具一看就是70年代自己做的，當初剛做完，他說過時了。如今他更覺得已經生產也來擺在店裏的家具都是過時的。他說，天堂在自己心裏。白天上班去，要穿上衣服，要掩蓋自己的傷疤，開會時要正襟危坐說同誌們。夜間，朋友同事一個個走了，消失在藍色的煙雨裏，我終於可以陪陪我自己。白天，每一寸空氣，都被別人呼吸過，又吸進我的嘴裏。“夜晚，感情的小腳兒，踏出深深淺淺的得意。”走進詩的花海，我覺得耳朵都長滿了青苔。寫詩是最好的休息，第二天上班時又可以充沛起精力。
在飛機上寫，在火車上寫，在不想講話的宴席間寫，在叫人坐不住的會議上寫。飛機上的清潔袋、別人的煙盒，手紙、手絹、手背，都可權作詩箋。這些清潔袋、手紙、煙盒，幸運的就被扔進他家的一隻舊箱子裏，不幸的一出世就被遺棄了，他寫詩，無非是心的實錄與情的抒發，本不是為了公之於世。當經理，使他常與各色人等發生思想的碰撞，撞擊出的火花又是詩文。真理的身上總是帶滿傷痕。他辦公室那把轉椅，椅子掉過來是經理，椅子轉過去是詩人。