第一章 第1節
1980年，周揚走進胡風的病房，他們的手握在了一起。胡風說：“我感謝黨，感謝。不過35年來，我還一直沒有一個家。現在，我想安個家，安個小家。”
一切願意新生的；
到這裏采吧；
最美好最純潔的希望在；
等待著你！
1989年4月，我在鞍山到沈陽的火車上讀著胡風的詩句：胡風的等待和等待著胡風的，竟是這樣的“錯位”！
40年前，1949年7月11日，毛澤東的《論人民民主專政》發表。當晚在北京先農壇舉行了萬人慶祝黨的生日大會。開會不久，雷電交加，風暴雨驟。全場歌聲大作，紅旗更加鮮紅，如烈士的鮮血。此刻，毛澤東步入會場，會場達到歡樂狂喜的頂點。事後胡風做長詩《歡樂頌》，其中一小節：
詩人但丁；
當年在地獄門上；
寫下了一句金言：
“到這裏來的，一切希望都要放棄！”
今天；
中國人民的詩人毛澤東；
在中國新生的時間大門上；
寫下了；
但丁沒有幸運寫下的；
使人感到幸福；
而不是感到痛苦的句子：
“一切願意新生的；
到這裏來吧；
最美好最純潔的希望在等待著你！”。
關於胡風
1931年10月，胡風加入日本反戰同盟，繼而加入日本共產黨。
1933年2月，水林多喜二暴死獄中。日共機關報《赤旗》被搜出。胡風等被捕。
1936年10月，魯迅逝世。胡風即往魯迅寓所，料理喪事，與宋慶齡、蔡元培、茅盾等73人組成魯迅先生治喪委員會。22日為魯迅起靈扶柩，抬棺入穴。
1955年8月初，胡風被帶走前，在小兒子臉上吻了一下，深深地祝他做個好夢。然後胡風被人用黑布蒙上了眼睛，用麻繩綁縛著雙手，送進監獄。70年後他在獄中思兒，寫詩《夢讚》。
1958年，胡風在獄中自創連環對體詩，懷念親友。至1965年他63歲，寫下三千多首詩。
1965年11月，判胡風有期徒刑14年。
1966年2月，聶紺弩的妻子對胡風說：你1955年不出事，1957年也逃不過這難關。太多了，沒啥稀奇。我們老是想不通，總覺得心是好的，我是提意見幫助黨整風嘛，誰知會被說成反黨，劃成右派呢。這也好。受了教育，學了乖。老胡呀，今後你就老老實實地聽話，沒錯兒！
1983年11月，胡風恢複創作高潮。到12月，完成《胡風評論集·後記》，又用半年完成15萬字的《左聯回憶錄》、20萬字的《抗戰回憶錄》和4.5萬字的《魯迅回憶錄》，雖然他一直在病中。
1985年初，胡風的賁門癌已到晚期，隻是尚未被發現。