前言2：80年代，不是我不明白（寫在前麵之二）
好像，那是上輩子的事了。
我在時間隧道裏潛泳，我推開沉沉的曆史之門，走進上個世紀80年代，然後又一個筋鬥下萬八千裏翻回今天，轉體360度後空翻落地，回到2008年鳥巢加水立方的城市，打開手機、電視和手機電視，網絡、報紙和網絡報紙。我掉進今大和昨天交體出現的電影蒙太奇。二三十年前我常常抓幾張破紙記下新鮮感受，然後隨手一放，不再記得。然後便裹進讀者來信、采訪筆記、甚至房費收據的亂紙堆，甚至可能還夾雜著一小卷當時的手紙——我挎個書包到處跑，不能忘記的有采訪紙，也有手紙。隻是，我早已不記得那年代手紙竟是樹皮樣的粗糙！
那激情的歲月和粗糙的日子！
那時我總是把所有的稿紙、紙片胡亂一塞，又外出采訪了。待到把整個80年代都塞進一個壁櫃，我就再也沒打開過這個壁櫃的門。我從設想過什麼時候會打開，或者事實上永遠也不會打開。因為我的視野裏是鋪天蓋地的今天，我不知道什麼時候我才能把今大的事做完。我顧不上回頭看。常有人要我寫我的經曆，我是一無興趣一概不寫。回顧，對我是一種奢侈。我說等我不能四處奔跑的時候，再打開記憶之門吧，過去的，就過去了，過去了。做完的，就做完了，做完了。每天早上醒來，第一個喚醒我的聲音是：今天要做什麼事？好像，生活就從今天開始。
但是，今年是2008年，是改革開放的30周年。當年寫經濟改革，是文學中的硬通貨。是經濟在人的提高中得以發展，還是人在經濟改革中發展了自我？我曾經怎樣地幾近言必稱改革言必稱開放。我不知不覺地往回走，拾檢我的過去。我那時一直是用腳寫文章的——邊走邊寫。采訪的文字寫完的同時，又走出了一些新的故事，故事外的故事。我在各地常常望著每一棟樓的很多很多的窗戶。每一個窗戶裏都有一盞燈。每一盞燈都照耀著一段人生。一般的人生或不一般的人生。在一個不一般的年代，一般的人也有了不一般的故事。
在21世紀的2008年夏，我終於打開了塵封的老家的那個塵封的壁櫃。
石門開，石門開，80年代亮出來。之洶湧之變幻之燦爛之多彩，80年代，不是我不明白，這世界變化快。當年我用外彙券才能買到吸塵器的發票，現在已經聞名世界的攝影家鄧偉當年6毛錢一天租相機的發票，催稿的各色電報，1991年的北京市居民購貨證，寫著需要憑證購買的麻醬、粉絲和粉條。我真不能相信了，1991年還要憑證買粉絲？如果沒有改革開放，如果！
我怎麼能不是改革開放的粉絲呢？
寫這篇文字的時候，是9月17日。電視裏正在播殘奧會閉幕式。沒有改革開放，我國不可能申辦奧運。奧運會和殘奧會的成果，是改革開放30周年的一次檢閱。我再一次時光倒流返回我那壁櫃，翻看太多的筆記和信件，覺得好像在給一個年代號脈。啊，80年代！
我居然還找到了喬木同誌和冰心的信，還有那麼些使我感慨的信！電視裏響著閉幕式的音樂，而我走進了一個開幕式，80年代的開幕式，從70年代未，從1980年開始……
寫於2008年殘奧會閉幕式