“全當把你們賣了壯丁了!你們就在這兒!”
1961年夏，黃河仁群渡口。
幾千移民守候在渡口三天三夜。移民擁向銀川長途公共汽車站，要求搭車返陝，但寧夏政府下令所有的運輸司機均不準讓移民搭乘車輛，移民忿而包圍了車站，致使寧夏公共交通阻斷一周。其間，趙渡鄉青年農民王茂生一氣之下找了一把榔頭一根釘，“當當當”幾下，把長釘深嵌進車胎，癟了的汽車頓時癱在那裏。王茂生以“現行反革命”罪被逮捕，幾年大牢出來，對他當初所犯“罪行”卻仍舊無悔。
“槍打出頭鳥”，王茂生做了“出頭鳥”，“出頭鳥”被彈壓下去，但幾千移民畢竟人多勢眾，小小的騷動過後，他們仍然困守渡口不願離去。滔滔的黃河水，阻斷了他們的返鄉之路，卻阻不斷他們的思鄉之情。東望長安，思歸愈切。幾個白發蒼蒼的老婆老漢撲倒在陝西省副省長腳下，抱住省長的腿一把鼻涕一把淚地哀告：
“好我的省長呢，我生活沒辦法，你好讓我回去……”
副省長一皺眉頭：“你是什麼人？”
老婆老漢們一看省長黑著臉，模樣挺嚇人，害怕了，說話哆哆嗦嗦：“我……是咱三門峽庫區的移民……”
“什麼移民?——你是刁民!”
副省長大怒。幾名公安人員上前，當即綁了兩個老婆婆。這一下人群炸鍋了，轉眼間，幾千男女老幼跑得無影無蹤。
兩個老婆嚇癱了，不知道省長會如何發落她們。人群散後，副省長和顏悅色地過來，親自為她們鬆了綁。
“老人家，受驚了，好好回去吧……”
副省長說完背過臉去，不忍看那兩顆白花花的腦袋對著他打躬作揖……
(許多年後，當筆者采寫這篇報告時，當年在黃河仁群渡口處理移民集體請命回陝的副省長已經仙逝。筆者無緣采訪他，因而也無緣傾聽他的心曲。很難想像副省長的複雜感情，但拿著百姓俸祿的父母官不可能不動情——當他看到百姓的苦水，當他麵對著幾千雙痛苦而祈求的眼睛。)
那一天，夜幕降臨了，移民村落顯得格外寧靜，仿佛什麼事情也不會發生。被驅散的移民們默默地回到了他們簡陋的土屋。半夜，一聲馬嘶，接著一聲牛叫，開始有點寥落，後來就有點你呼我應，串通好了似的，“噅噅”，“哞哞”叫個不停。牲口們已經是“碩果僅存”，雖然叫聲寥落，但在寂靜的荒原聽起來還是格外喧鬧。移民幹部們被吵醒了，他們驚訝地發現，家家戶戶房門全是虛掩著的，移民村落裏，除了他們，已幾無一人……
這是一次神秘的集體大逃亡，一次不動聲色的集體反抗。一個又一個移民村落，一夜之間，仿佛從地球上神秘地消失了……
他們逃往何處?
他們要回家。回家的路途艱辛備至，扶老攜幼的人群踏上了茫茫大沙漠，那就是逃亡的“先遣隊員”們談虎色變的“北路”：經內蒙古沙漠迂回到山西太原、大同，過潼關，而後進入陝境。橫跨三省，徒步數千裏，饑餓，幹渴，餐風露宿；高山，峽穀，大河，其悲壯之色並不亞於猶太民族在公元前的“出埃及”。
千辛萬苦，他們回到了家。其時，“家”已經不存在了。房屋被拆，祖墳被遷，土地荒蕪……這一片曾經生養聚息著他們祖祖輩輩的土地已經成為“庫區”(注：三門峽水庫淹沒區在陝西境內的部分稱之為“三門峽陝西庫區”；為此而遷移的人口稱為“陝西庫區移民”，簡稱“庫區移民”。這一稱謂從50年代起一直延續至今，成為一個專有名詞)。陝西的戶籍簿上注銷了他們的名字；當他們踏上漫漫東歸路的同時，他們便成了“盲流”。移民幹部們奉命“清剿”，逮住的移民，立即遣返歸寧。跑回來的移民整天東躲西藏，鑽進山溝溝裏，和幹部“捉迷藏”；不幸被逮住的，采取了“你送我跑”冥頑不化的“軟抵抗”策略，他們很聽話地聽憑幹部送上車，可是半道上又掉轉方向回來了，如此這般往複多次，月Ⅱ能遣送回去的幾無一人，“戰果”極其可憐。也有以死抗命的。一對年輕夫婦跑回來躲藏在宋峪村土崖邊茅草棚裏，一天，搜索的幹部發現了他們。男人無奈地背上了鋪蓋卷，在幹部“押送”下慢慢騰騰挪動著腳步，突然，背後傳來一聲淒厲的慘叫，女人披頭散發縱身一撲跳崖了！幹部和男人驚恐地睜大眼睛，等把血肉模糊的女人救上來，女人在痛苦地呻吟中還淚流滿麵苦苦地哀告：