第一章 光榮與逃亡 1．記憶中總是有雨。遠遷寧夏的先遣隊員
“我們走的那天下著雨，奇怪得很，在我的記憶裏，凡是和移民有關的重要日子都下雨。華山腳下共青團誓師那天下雨。第一批到寧夏移民先遣隊走的那天下雨。多年後，我們返遷回庫區那天還下雨……”
——記憶中總是有雨，下雨的日子裏他們離開了家園。
1956年秋，首批遠遷寧夏的青壯年先遣隊5208人出發了。情形有點像凱旋軍遠征，又有點像當年解放區人民歡送子弟兵，先遣隊員們披紅戴花，喧鬧的人群敲鑼打鼓，
村道上，大路邊，卡車排成一條長龍，在人們的揮手、熱淚、祝福聲和羨慕的眼光中，卡車鳴笛上路了。
村村落落，隊隊卡車，彙集成車的洪流，向西瀉去……
先遣隊員們有資格驕傲。他們是陝西朝邑、大荔、華陰、潼關幾縣幾十萬農民中的“好兒郎”，獲得“先遣隊員”稱號是不容易的，“資格審查”相當嚴格。當時的紅頭文件規定：先遣隊員必須以黨團員、積極分子與貧下中農為主，適當吸收部分上中農；地主、富農、管製分子們不在人選之列。製定於1955年9月的渭南地委宣傳部《建設三門峽水庫的宣傳提綱》中寫道：
三門峽水庫是咱們國家社會主義建設中的一項偉大工程，對國家和人民都會帶來很大的好處。這叫咱們的人看起來，無疑是一件大好事；但咱們的好事情，反革命分子卻是極端仇視的。他們就千方百計地製造各種謠言，陰謀破壞治理黃河工作。
基於這種嚴酷的“階級鬥爭”觀念，先遣隊員的審批必須經過三道程序：農業社討論通過、鄉政府審查、縣政府批準。當一件事在人們心目中成為諸如“光榮”、“榮耀”的代名詞時，人們的榮譽感便被大大激發起來了。曆史資料表明，當時在移民中出現了父子兄弟相爭、夫妻相勸踴躍報名的動人場麵。僅大荔縣楊村，分配名額154名，報名的就有1087名，其中兄弟相爭的105起，妻勸夫者194件。南洛鄉一個寡婦的獨生子，在多次報名不予批準後，當眾咬破手指，寫血書以示心跡。朝邑縣蒼西村一個老太太為兒子成為一名光榮的“先遣隊員”激動得睡不著覺，怕媳婦一個人趕製不出活計兒子走時耽擱了寒衣，一大早起來拐著小腳跑五裏路把女兒叫回娘家幫忙縫衣，老婆婆說：“政府叫我們到那裏一定比我們這裏好，因為自解放以來政府就沒說過哄人的話。”
政府在百姓中擁有崇高威望，他們毫不猶豫地棄離家園踏上漫漫西行路。
義和村是一個人丁興旺的大村，在華陰灘上有著一大片肥沃土地，這個村首批先遣隊員87人，全是三四十歲正當年的棒小夥兒。合作社副主任屈建忠，當年是這支先遣
分隊的負責人之一；先遣隊員張西育，當年是個小學還沒畢業的不足十八歲的小夥子。屈建忠去，因為他是黨員幹部要帶頭，負有一種神聖的責任；張西育去，因為他對遙遠的寧夏充滿了幻想和好奇，長這麼大沒有離開過陝西，他想要遠走高飛看看外麵精彩的世界。無論出自何種動機，出發的那天他們相當激動和自豪。兩位老漢談起當年的情景：