“哦，原來是這樣。”我大叫一聲，胸膛轟然裂開來。一股久蓄的沉重呼嘯而去，頓時豁然開朗，無比輕鬆。我感到久已沉悶的怠倦的心一下子有了活力，渾身的血脈都汩汩地奔騰起來。
我轉身撲到鋼琴上，彈了一曲我心愛的拜厄第66號鋼琴曲。我的彥弟曾經告訴我：他從這首曲子裏，聽出了一個倔強的、昂揚的、渴望為真理而衝鋒的靈魂。
三
不知道你能否理解我，有話對你說。
鋼琴的餘音還在回蕩，我卻潸然垂下頭，沉進人類的大悲哀裏，心裏堵得疼。
對別人，我一天比一天沉默。
我隻想逃回自己的窩裏，依在你溫馨的慰藉裏，歇息。
不是因為膽怯，也不是因為沒有能力，而是因為極度的失望。
小知道你是否體味過那種心裏有話，卻無從對人傾訴的痛苦？這是精神的苦役。剛才我走在大街上，被淹在人流之中，競突然茫然失措。穿著漂漂亮亮的男人、女人們，各自向著他們的目標，急急忙忙地走著。而我，卻突然不知道要走向哪裏，要做什麼。我甚至迷惑地失去了自己，被人群的慣性所裹脅，腳機械地挪，心卻在空洞洞地流血……
我就去找我的朋友們。可是他們都出門了，有的去憑吊圓明園的廢墟，有的去賞玩香山的紅葉，還有的在石景山遊樂場翻江倒海……
我就去找我的文友們。可足近在咫尺的在忙於吟詩作文寫小說電影電視劇，天南海北的又是路也迢迢，心也迢迢……
我就去找我的老師。可是他已經顧不上我，麵對著新一茬學生，他的心已經拴在他們身上……我就去找我的親人。可是高堂雖健在，兩座肩膀的人山卻已被歲月的流水衝得坑坑窪窪，我不忍再去依傍他們；兄弟姐妹們一個個都沒精打采，各自挑著一副沉重的日月星辰，無暇再顧及我；我可愛的小女兒呢，眼睛裏清澈無比，一顆率真的心在嘰嘰喳喳地唱，我又怎能忍心去折斷她的翅膀……
我就去找我的書。可足書太智慧了太原則了太形而上了，你聽：“希望是堅固的手杖，忍耐是旅衣，人憑著這兩樣東西，走過現世和墳墓，邁向永恒。”（羅高語）他說得完全正確，大智大慧，可是要命的是，我還沒有修煉到那麼高的境界還顧及不上永恒……
最後，我又去朝拜宗教。九華山、峨嵋山、五台山，碧雲寺、靈隱寺、普寧寺，我尋尋覓覓地都去了。仙山道遠，路陡霧大，都沒有阻遏住我的決心。可是，釋迦牟尼隻是慈眉善目地望著我，不語。我又去到天津，走進巍峨的天主大教堂。教堂好高啊，淩雲蓋頂，直達天國，然而我卻隻看到了痛哭流涕的信徒們，沒有見到上帝……
上窮碧落下黃泉呀！
我忍不住大聲地哭泣起來，一邊哀哀地繼續我的蹀躞。一路上，不斷有好心的路人；攔住我，問我怎麼啦？我再也顧不得什麼規矩、限製、禁忌……嗚咽著告訴他們：我在找你！
四
不知道你是否接納我，有話對你說。
在經曆了一連串如熬如煎的心路曆程之後，我開始想到生，想到死，想到活著到底是為了什麼？
太陽為什麼是紅的而不是黑的？
江河為什麼要流動而不願靜止？
女人為什麼一定要美如瑩玉而男人為什麼一定要成就功業？
這些最基本的念頭，愚蠢地糾纏在我的腦子裏，像四月的陰霾一樣不肯散去。我被折磨得形同枯槁，奄奄一息，終於懂得了什麼叫作抑鬱而疾。
我覺得有些受不住了。胸口一陣陣發悶，喘不上氣來。