第四章 辣椒是由青變紅的 110天空有了幾塊烏雲
那個背蛇皮袋子的莊稼人，慌慌張張
穿過小城滾燙的大街
天空有了幾塊烏雲——
那個背蛇皮袋子的莊稼人
頭發焦黃，沾滿了塵土和細碎的草屑
發皺的襯衫上滲出汗堿
他鄉下的麥子枯死了。新種的豆子、玉米和胡麻
也枯死了。這讓他痛心
而旱情持續——在他焦慮、無奈的眼睛裏
在他黝黑的臉上，幹裂的嘴唇上
他高大的身子甚至也幹得要裂出口子
天空的確有了幾塊烏雲——
那個背蛇皮袋子的莊稼人
慌慌張張，穿過小城發燙的大街
他要急著趕回村莊，要捧著新購的種子
蹲在地頭上，等待一場雨水
落下來，落下來——