第四章 辣椒是由青變紅的 109一隻羊在不停地戰栗
有一年夏初，雨水豐沛
青草很快漫過腳踝。一隻肥壯的羊被綁在地上
父親在羊麵前“呼哧呼哧”地
磨一把大剪刀
有一年夏初，酸毛杏壓彎了枝頭
我沒有去爬樹
而是靜靜地蹲在一邊，屏住氣
看父親剪羊毛。剪刀“哢嚓哢嚓”地響
我從來沒有見過
父親那麼利索地使喚一把鋒利的大剪刀
我看見一隻羊一直在不停地戰栗
恐懼、無望地叫。一隻羊
不知道父親是在幫它脫掉又厚又髒的舊棉襖
一隻羊不知道。它劇烈地戰栗
讓我記住了那個夏天，那個夏天一個燥熱的正午
那個正午一片旋轉的樹蔭