第一章 我總是描述不好故鄉 4再一次看見檸
我曾在春天愛上了這些叫“檸”的矮小灌木
愛上了它有鄉村女子一樣
好聽的名字。愛上了它細碎的刺
哆哆嗦嗦的小黃花
可現在，我在深秋。我目睹它快速地衰敗
一叢一叢，瑟縮在窪地上
黑黢黢的亂枝
在冷風中抖動、傾折、喧響——
我目睹，突如其來的早雪
壓低那些細小葉子的歎息。並且耐心地塗改
一堆一堆歲月的枯黃
但又很快地融化、消失。從發灰的枝葉間
滑落。滴答滴答
我見過的那個穿黑棉襖紮腰帶的牧人呢
散漫的羊群呢
飛來飛去的鳥雀呢
是啊！誰也阻止不了它在一場早雪中的衰敗
和萎縮。但我知道
這一年，它的根須向苦澀的鹽堿地
又深紮了一寸