第一章 我總是描述不好故鄉 3我總是描述不好故鄉
我總是描述不好故鄉。我把山說成是窮山
把水說成是瘦水。我寫下的路
窄小，搖搖晃晃。我寫下的陽光太毒，月光太涼，太憂傷
我把藍天寫得太藍了，把白雲寫得太白了
把青草和小野花寫得太純樸，太羞怯
像閃到路邊的小姑娘
我總是描述不好故鄉。我把春天
寫得緩慢、遲鈍，像性情溫順的婆婆
把夏天寫得急躁，風風火火
像一個壞脾氣的倔老漢
我把八月的苞穀，看成是腆著大肚子的、懷孕的村婦
把九月的高粱，看成是醉酒的漢子
我總是描述不好故鄉。我把羊群
寫得散漫，從秋天的大窪
慢慢遊移進冬天的穀底。把公雞寫在黎明的牆頭上
把牛寫在黃昏的田埂上。我把馱水的毛驢
寫成了民歌手。把鴿子寫得像公主
把烏鴉寫得似巫婆
我總是描繪不好故鄉。我把鑽天楊
寫得太英俊，一直插進了雲霄。把棗樹寫上斷崖
像繃緊的弓。我把柳樹的脖子寫歪了
把杏樹的腰寫彎了。我把瓦屋寫得低矮、破舊、鬆動
像蹲在時光裏咀嚼往事的老人
我把父老鄉親寫成了忙忙碌碌的黑螞蟻，四處奔波
……我總是描述不好故鄉
這讓我一直背負著作為一個詩人的羞愧——