他太愛那獨立了，所以才有這兩次“叢林之旅”。然而，血熱的人，叢林終不能成為他的棲居之地，“我願意休息”。“但是，我不能……還是走好。”還是走吧，往哪裏走，是回到人群裏？“回到那裏去，就沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處投有皮麵的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去！”那麼，還是在無路處辟出路來，如那三四十歲的黑衣過客，別了老翁，別了女孩，料不定可能走完，然而還是走，隻得走，“況且還有聲音常在前麵催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早已走破了，有許多傷，流了許多血。因此，我的血不夠了；我要喝些血，但血在哪裏呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我隻得喝些水，束補充我的血”。
這人是誰？
——“我就隻一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了。”
這人從哪裏來？
——“我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。”
這人要到哪裏去？
——“要走到一個地方去，這地方就在前麵。我單記得走了許多路，現在來到這裏了。我接著就要走向那邊去，前麵。”
這個愛獨立甚於愛生命的人，在野地無人之處，嚐試走著一條屬於人的自己的道路。路真的走通了，刺、荊棘都未能擋住他，“穀種不該磨粉”，大地從他流血的雙腳見識了人的驍勇、善戰。
別了。路沒有給予許諾。然而，隻是走。
有我所不樂意的在天堂裏，我不願去；有我所不樂意的在地獄裏，我不願去；有我所不樂意的在你們的黃金世界裏，我不願去。
然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝幹一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
這是一場沒有指令的行軍，行者自己就是頭領和將軍，這是隻有一名戰士的部隊，所有的武器，隻是一支稱為“金不換”的筆。走著。因了愛而決絕，因為承負而愛著，別了青春，別了中年，別了靜謐和彷徨，迎麵馳來的是狂飆與呐喊的晚年，他沒有停下步子，擱筆之事更是不可想見，於是這個民族在晟黑暗的時候，還有《人間之曆史》、《摩羅詩力說》、《科學史教篇》、《文化偏至論》，還有《複仇》、《失掉的好地獄》、《死火》、《這樣的戰士》，還有《補天》、《鑄劍》、《理水》和《非攻》，還有“尊個性而張精神”的“立人”，還有“雄厲無前，屹然獨見於天下”的“人國”之夢。於是一位最苦難的母親見識了她最優秀的兒子，20世紀的中國終在其動蕩陰霾屈辱的扉頁留下了大詩。
為大多數被壓迫者說話，為最底層生活的人做些事，這就是他了，在火裏燒過，在水裏淬過，愛與憎、冷與熱、死與生，靜謐與狂飆，死中之生，愛中之憎，熱中之冷，新知與傳統，諸多反題都在他心中燃過，這就是他了。
不惜自己軀體做了那撞沉鍾的錘，卻從不以自己的粉碎為戚怨的人，這也是他。
不辱真正知識分子之承負，無論病苦，終生執筆回應良心的人，這也是他。
——“他是一個很普通的人。身材矮小，常穿一件黑色的短短的舊長袍，臂彎上，衣身上打著惹人注目的補丁，皮鞋的四周也都縫補過，不常修理的頭發粗而且長，根根直立，使整個方正的前額袒露出來。兩條粗濃的眉毛平躺在高起的眉棱骨上，跟窩微微凹陷，眼角朝下垂著，仿佛永遠掛著憂鬱。在突出的顴骨周圍，滿布著深刻的皺紋，濃密的短髭一直遮掩到唇際。總之，樣子是一點也不奇特，既不威嚴也好像並不慈和。說起話來，聲音平緩而清晰，既不抑揚頓挫，也無慷慨激昂，那拿著粉筆的兩手，也從來沒有做過任何姿勢去演繹他的語言。”這是後人筆下他的畫像。
如今，這個人就在離我書桌不遠的上方，正對著握筆寫下這些文字的我，與往常一樣，接過他的凝視，漸漸已成這些年來麵壁寫作的人的必要功課。
“會稽往往出奇士。”他在日記裏寫。俯讀這段話的人怦然心動，又要走了麼？大約秋天罷，9月25日至10月19日，找一天啟程，在20世紀的末年，在他的生日與歿日裏，寫完文字難以盡言的風景。循著他的路，也許比之紀念的蒼白，有些血色；比之述說，成為他，也許是愛他的最好途徑。
那麼，走吧。
1999