然而，他又是一個冷的人。究實質，善揭破，不苟求，不折中，這樣的人，不給自己設偶像，對朋友熱誠卻必是不希冀對方回報同等的，太多的物是與人非使他不存幻想，親友，敵仇，可以有自己不動的立場，卻是並不渴望誰也來效仿的，因為有太多可預見的失望，他不希望自己日後會成了誰的偶像，正如他心中沒有誰能使之稱神稱君一樣，他不做任何人哪怕是他祟敬的人的奴隸，他背負鐐銬，但拒絕枷鎖和捆綁，他是自由的，為此他求著獨立，這是他惟一用了畢生去索求的，當然他贏得了。在做不穩奴隸或做穩了奴隸的時代裏。他也許是先行得到的惟一的人。在人的意義上。心是熱的，還有血性，性情是溫和的，間以厚道，然而卻是不妥協，不中庸，不和稀泥，更不隨物賦形。我就是我。我不能變成你，更不是拿起放下隨人的工具。這一點，是他的底限。那些觸及於此的人會得不到他的好人緣，暴躁、不寬容、苛刻、刻薄向來是他們準備好給他戴的帽子，他也不拒絕，戴上無妨，仍舊走自己的路，在界限之內，那是任誰——敵或友、領袖或大師、宗派或政黨、前路的鐵索或後背的鞭子——都不能動的。他為自己贏得的獨立，在那個時代，不是榮耀，而是孤獨。是“走吧，走吧”靈魂裏的這句話，是一步步，慢慢穩健細致的清道夫式的剝掘與掃除，是疾惡與不屑，是從內部劃界，是不投靠，是警覺，是麵色灰暗，兩頰深陷，是亂發冷硬上豎如黑色的火，是迎了殺戮也要把話說完，是對流氓、痞子、叭兒、二醜們的絕不饒恕，是《鐵流》，是《毀滅》，是威武，是戰鬥，是壕塹中的韌戰，也不回閃肉搏，是珂勒惠支式的憤怒，是對惟一知己《海上述林》緬懷回應的嘶喊。野地裏的紙灰，蘸血的饅頭，所見的陰冷使他也陰冷著，卻是要發言的，盡管被敵手、“同人”與後人扣著“狹隘”的冠，也還是不封鎖喉嚨；說真話是他的天性，就這樣保持著橫站的姿式，不含糊，不調和，不要所謂好人的頭銜，不欺世，不自欺，往往這樣的選擇就是獨戰。是嗬，“我隻不過要給你報仇”，“你的就是我的，他也就是我。我的靈魂上是有這麼多的，人我所加的傷”，他是如黑衣人樣提劍獨往的人，是敢於對著溫熱的已死的唇接吻兩次並且發出冷冷尖利的笑的人，是敢於劈下自己的頭顱也要拚死撕咬不畏強暴的人，這樣的人能夠吞咽孤獨，折斷寂寞，橫眉冷對，直身作戰。卻往往會對友軍從背後來的暗箭、同一營壘中快意的笑臉估計不足，受了傷，躲人深林，自己舐幹，給誰也不知道，“仍然站起來”。這樣的境遇，怎能不讓人寒心灰心，“不但顯於文章上，連自己也覺得近來還是‘冷’的時候多了”。冷是因為熱，卻不意置於不可為而為的環境，但是趣味和調笑，麻木和冷靜，不聞不問的那份“蔽聰塞明”，甚或更等而下的說謊、粉飾、心安理得的乖巧卻是他推斥的，那才是真正的冷，是徹骨的冷，是無血的冷，是他拚了命也要去焚毀的奴才的冷。
胸中的沙石和草甸積鬱著，因為有大希望所以才會一再地大失望，阿Q與夏瑜，風雨如磐與血薦軒轅之間，是黑與紅兩極，平和與冷靜距他實在太遠，分明的經緯已勾描好了人生之圖，又怎樣更改，這樣的天性，使他成就了“一個叛逆社會與同時與自己作對的人物”，這顆騷動激越深受抑壓從不安分的靈魂是非要學術、創作與翻譯這三駕馬車去拉才能載得動的。對於這樣一個冷到了熱的人還能說什麼呢？所以其生活中兩次欲意隱居式的彷徨都告了失敗，一次是仙台學醫，從熱鬧的東京跑到避遠的仙台，難道沒有對當時名噪一時的風雲人物的逃避？他是務實的，求一本領而救民，而不是空洞的口號，盛名下的私心、偽詐、專斷與浮躁都是他要躲避的，對於那一種熱鬧之“熱”他是警惕的，然而，投影上是健康卻愚鈍的國民，療病的所在還是救心。兩年之後，他回到東京，仍然不是喊口號，一如往日的務實，他拿起了筆，這一年，他26歲；另一次是北京鈔碑，“古碑裏也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的捎去了，這也是我惟一的願望”，S會館，許多年，金石拓本、佛經、造像或墓誌，“沒有什麼用”、“沒有什麼意思”是那槐樹下與來客的對答，那麼，鐵屋子裏的人，希望，最終勝了自己，“希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”，於是那位掀翻吃人宴席的“狂人”誕生了。這是循了救心的目的的，然而，在《嵇康集》的編校裏難道不藏有這個秘密麼？這一年，他39歲。