第五章 十二
1、央歌每兩個星期都會收到林永哲寄來的書，有時三四本，有時隻有一本。或許都是他最近剛剛讀過的。書拿到手上，似有掌紋，猶有餘溫。淡淡的折痕會在翻閱中突然出現——想象他曾經在此處合上書本，去接一個電話，去開一個工作會議。
央歌把林永哲的書存放在單位，放在櫃子裏的某個角落。這個角落，就像藏著什麼的，總會發出奇怪的光束，走到東，走到西，央歌都會感到目光一樣透明的溫暖在追隨著她的動作。她會不由自主地轉過頭去，務虛地看看那個角落，內心突然湧上泡沫似的千言萬語。
沒有辦法的時候，她就看幾頁他寄來的書，她留意著，在他折過的地方也同樣停下，感受故事的突然中斷，以及中斷後的短暫惦念。這似乎成了他們眼下僅有的一種交流方式——蔡生生的執意缺席使他們的交往陷入了進退維穀的尷尬。打電話是不合適的，發短信是輕佻的，電子郵件又太隆重了，是遊戲裏所沒有的環節。
該怎麼辦呢？沒有人能走出兼具原則性與建設性的一步。央歌知道她不會，她就是憋死自己，都不會主動走出莽撞的一小步。這不是原則，更無關於麵子，或許對愛的理解吧——如果這段交往注定消亡，她願意它夭折在繈褓，而非凍死於冬季。並且，從情感發展的規律上看，還沒吐露心聲的時期，永遠都是最為美好的階段，此後，便是下坡路……
央歌想起來，有一次，在三人約會中，他談起過個性與從眾的話題。
這個時代，盡管人人標榜個性，但在處理問題的方式上，還是大同小異，他們還是不太願意費腦子，不願意冒險——要發財，便去昧良心。要望子成又龍，便讓他學鋼琴。愛一個人，就與之做愛。從眾，一定是保險的，省心的。
愛的唯一途徑便是做愛嗎，這是何其單調的通俗哲學！令人絕望的想象力。林永哲茫然而自信地一笑：我就要逆流而上，永遠逆流而上，絕不從眾，永不……
央歌還記得他當時的語調與表情，像陌生的星辰在高遠的夜空突然閃亮起來。一邊的蔡生生不安地挪動起來，為他的存在感到抱歉。藤椅在他身下發出吱吱的聲音，像是來自另一個世界。
央歌是完全是震驚了。林永哲那一瞬間所流露出的氣概，那種癡氣與浩氣，可能是終身難忘了。
那些書——其實隻是他寄來的書，並不是他寫的——像是他在給她講故事……那些黃白的不甚講究的紙上，印著最基本的幾千個漢字，卻像迷人的舞曲似的，在跳躍與盤旋中組成無窮無盡的含意……就像人世間，最基本的兩種性別，卻構成了無數種的搭配與關係。
故事裏，他在跟她說。他跟她說各樣的人世。各樣被阻隔的結局，各樣被消解的情感。他在跟她說。
央歌偶爾從書裏麵抬起頭，看外麵的天，看樓下的紅男綠女，感到時間的停滯與殘酷。或許，在她與林永哲之間，這種不了了之，就是結局。結局正說明了問題的症結所在：婚外情是不可能成為行為藝術，他們這是純粹的癡心妄想。該下凡塵的，它永遠升不了天得不了道。
央歌不敢說，自己是不是有些想他。想，這個詞，並不是很準確。應當說，她隻是不習慣某種關係的突然停止，她得替自己找到一種途徑，可以重新回到從前的平靜。平靜裏的五味涼菜，平靜裏的麵條沸騰。
可是，卻發現那是很難了。
2、在空房子的門口，林雨總會跟“空房子”爭執一番。
林雨就想單獨跟他呆在屋子，等待狹小的試管裏出現化學反應，但後者，卻固執地要到戶外。購物，看電影，爬山，打羽毛球。他似乎在像模像樣地走一種青年人戀愛的路子。
對林雨的質疑。他有些害羞地把臉對虛空：反正你也沒有男朋友，咱們就這樣試試唄。
林雨怔住。她想起哥哥對自己終身大事的憂心忡忡，是否可以狠下心來順水推舟……難道，事情竟會這樣解決掉？通過沒正經的黃色博客，認識正經的男朋友並成為丈夫？哈，緣木求魚！
她回過頭仔細拈量“空房子”，年紀、職業、長相、脾氣，作為男朋友，他的條件真要算不錯，更難得是很了解自己的誌趣，但這種將錯就錯的機緣，說到天底下，恐怕所有的人都要啞然失笑……
真的會是那樣嗎？林雨倒是不放心了，索性老了臉問：噯，你這樣也太怪了——不準備做愛，而隻是戀愛？你確定？會不會是你那方麵有問題……
哪裏會？你想到哪裏了？“空房子”紅了臉，大幅度擺手，難堪地笑起來。我第一天不就跟你說過，我是太了解那種事情了，技術上、生理上都了如指掌了，心理上反倒開始恐懼……所以我想，最好能夠保守地、按部就班地慢慢地談場古板的戀愛，把那些已有的對性事的觀感刪除掉，覆蓋掉……而且，我想，這對你來說，也同樣必要，我相信所有看過太多A片的人都有同樣的毛病，我們得有一個擺脫的過程，這是誰也幫不了我們的……我想讓我們一起努力，重新恢複對性的新鮮與神秘。
也好？也好。
林雨退後一步，眯著眼睛思考起“空房子”的建議。
這是多麼理性的一條小路，或許還比較漫長，她跟他能拉著手一起走過嗎……算了，就當是追根溯源、從頭考證吧，林雨正好要看看，自己能不能跟一個異性好好談場戀愛。