第二十二章 3.跋
似乎章詒和先生說過，京劇的曆史是與兩個女人聯係在一起的。這兩個女人，一個我們大家都知道是誰，另一個，是清末的葉赫那拉氏。公平起見，我應補充說，京劇曆史也跟一個男人聯係在一起，那就是促使四大徽班進京的乾隆皇帝。不過，章先生確實提出了一個有意思的問題，她實際上說的是權貴與藝術的關係。
我們看一看藝術史，在文化進入民主時代以前，權貴往往在藝術發展中會起到關鍵作用。尤其是歐洲，芭蕾藝術與法王路易十四的愛好有很重要的關係，沒有利西諾夫斯基公爵資助，貝多芬的音樂創作大概也不便開展，至於詩人、畫家為宮庭所養的例子就更多。在這方麵，中國曆史上也時有表現。唐玄宗李隆基算一個，他是個戲迷，自己還能演，但他的愛妃楊玉環更精於此道，兩人聯手把唐代的戲劇歌舞搞得很繁榮。以後當了金人俘虜的宋徽宗也算一個，他本人就是書畫巨匠，還創建皇家畫院，養了一批畫家，形成“院體畫”，對文人畫發展起過很大推動作用。
基本上，權貴的介入對藝術的影響都是正麵的，雖然對國家來說不僅不是幸事，反而是隱憂——比如李隆基、趙佶都不免玩物喪誌，落得奔亡去國的下場。但我們隻談藝術的話，應該承認，中國的權貴也罷，外國也罷，以其修養、見地乃至個人造詣較高之故，好像還很少聽說過，經他們插手把藝術搞糟了、搞凋零了的情形，一般都是使某一藝術的水平提高了一大截。
比如京劇史上兩個女人之一的慈禧太後，把京劇引入宮庭，不單提高了京劇的地位，也刺激它走向精致化。譚鑫培之為承先啟後的一代宗師，與她慧眼識珠分不開；雖說終究隻是她的玩物，但玩得品味不俗也是事實。
晚慈禧約一甲子，另一個關鍵女人出現了。從我們接觸到的材料看，江青對京劇的眼界、見識並不低，這個公道話還是應該說的。在權高位尊上，江青與慈禧也有得一比。但是奇怪，江青對於京劇藝術卻起到了破壞作用，甚至是致命的破壞作用。如果沒有這個女人，京劇應能以一種完美狀態留在曆史上，現在肯定不行了。人們也許會說，有沒有江青，戲改乃至樣板戲恐怕都一樣要搞起來。誠哉斯言。然而列位，換成另一個人，沒有江青這樣的地位，不具備江青那樣的對京劇的了解，類似事情即使發生，也極可能搞不到如此深入長久。恰因懂戲，她的破壞性才非等閑可比。她的可惡，正在於明明知道京劇的價值、京劇的美，卻為著政治原因無視這種價值和美，功利地利用它、壓榨它、扭曲它。她的可惡，還在於一邊公開痛罵、封殺舊戲，斬斷京劇曆史，隻讓人民群眾看樣板戲，自己卻暗地讓人繼續給她演舊戲，亦即搞文化專製主義。昔年在滬求學，我曾與原樣板團一些演員走近，他們親口相告，“文革”間江青讓他們為之唱堂會、演舊戲。我曾想，江青等不妨去搞樣板戲，隻要並不禁絕傳統戲，京劇的狀況就不至於太壞。然而這是不可能的，他們知道，不禁舊戲，樣板戲就不能立足；換言之，他們是以一己之私，不惜毀壞民族藝術寶貴傳統，來推行自己的貨色，正所謂“我花開時百花殺”。
慈禧推廣了京劇，江青似乎也有相似作用。試想整整一代中國人，個個能唱幾句京劇，是不是奇跡？然而，京劇因此而普及了嗎？今天再看，答案非常清楚：沒有。就我身邊而言，雖然同齡人個個能唱幾句樣板戲，卻幾乎沒有一個愛好京劇。他們對京劇沒有感覺，也沒有熱情。樣板戲不能使他們通往京劇藝術。於是我們明白，最終，樣板戲不過是那個時代的“流行文化”而已。