那夜沒有點燈，隻有一小半截蠟燭在風中一閃一閃。麥琪很快柔順了下來。她在燭光中發現自己的裸體如一尾魚，在慢慢遊蕩。與此同時，她想起自己寫過的幾行詩：
窗外微雨蒙蒙
曾經猝然斷弦的音符
如血嫣紅的傷口
在歌聲中療治
那天早上，麥琪是被教堂晨禱的鍾聲敲醒的。那些劃著十字，讚美主的虔誠教徒，唱著讚美詩，歌聲飄蕩在空氣中。
現在趙致遠在寫學位論文，導師對他很嚴格。他沒有時間找麥琪，麥琪也因此沒有帶他來過自己居住的這棟別墅。所以麥琪臥室裏曾經出現的紅玫瑰，令她迷惑不解。她不知道究竟是誰能進入她的臥室，送她紅玫瑰的？她有時會莫名其妙地懷疑艾麗絲。艾麗絲這會兒在廚房的冰箱裏一邊取東西，一邊大聲唱著一支歌。她看到麥琪從樓上下來，熱情地說：“嗨！我教你開車去吧！”
麥琪是被艾麗絲的好心勸說學開車的。她購買的二手貨白色豐田科蕾西達牌轎車，還有八成新。現在她很快坐到駕駛室裏，係好安全帶。艾麗絲在一旁教她，艾麗絲教她的態度很蠻橫，硬要她把車開快一點。
麥琪不緊不慢，繞著街心花園的環形車道行駛。花園裏的玫瑰、海棠、吊蘭、鬱金香等植物，發出一股濃鬱的奇香。麥琪還沒有考出駕照。說實在，自己駕車還不如坐地鐵搭公車來得省力省錢。
艾麗絲的手機響了。艾麗絲要求麥琪把車開回去。麥琪開到家門口，便看見一個男子等在那裏，那不是麥琪上次在“南海酒家”見到的那個頭發束成馬尾的男人。麥琪看見他們進了別墅。麥琪還看見艾麗絲把門“砰”一下關上了。
鄰居老人是個美籍德國人。他在他家花園裏用割草機嗚嗚地除草。他每天都用割草機除草，這讓麥琪十分不解。為什麼他每天要割那幾乎沒有什麼草的草地？莫非是一種消遣、莫非是一種發泄、莫非是一種土地情結？麥琪忽然有一種想接近老人的願望。於是她朝他走過去。“HELLO！”她說：“你每天割草不累嗎？”
“不累，不累。”老人說，“我一邊割草一邊就會想到我的祖國最近競選中發生的一些大事。這是我來美國20多年，第一次這麼關心自己的祖國。因為我就怕納粹上台，我的祖國會再滑入深淵。
老人的話讓麥琪感到十分驚訝。原來他在想著自己的祖國，並為祖國的前程擔憂。於是，她忽然對他每天割草的舉動釋然了。
現在麥琪在老人的花園裏，做了一個深呼吸。老人不再割草了，他開始與麥琪聊天。他說他曾經到中國餐館打過工。他常手托一個大盤，將牛肉米粉、蔥油魚、空心菜炒目魚卷、兩杯可口可樂端到客人麵前。他會講一點點中國話，喜歡餐館牆上掛著的中國大紙扇，和中國女人身上穿著的旗袍。他說旗袍很漂亮，很獨特，很顯女人的線條美。
麥琪離開老人時，教堂的晚禱聲穿過了橡樹、空曠和肅穆。麥琪很高興，來這裏住了那麼久，第一次與鄰居老人說話聊天，卻原來這個美籍德裔老人還會說一點點中國話。麥琪想早知這樣，她從前一個人住的時候就根本不用害怕和恐懼。
麥琪回到別墅，艾麗絲的房門還緊緊地關著。當然裏麵的說話和聲音，會從門縫裏溜出來。麥琪站在門口或多或少地聽到一些內容。麥琪想艾麗絲沒有固定的男友，卻有不少性伴侶。
現在麥琪帶著對艾麗絲的思索，走上樓梯。她要回到臥室去休息一會兒。今天她不用去“南海酒家”打工。她要先躺到浴缸裏去洗個溫水澡，然後裹著浴衣練書法。麥琪琴棋書畫，樣樣拿得起。有人說她是才女，可她卻不以為然。她想她在美國的生活是零碎的。她的生活被切割成幾塊：伯克利加大，南海酒家，以及米色的別墅等。這些零零碎碎的生活，組成了她的整體生活。她的整體生活，除了孤獨，寂寞，還有無聊和無奈。她想過回祖國去，可是她是一個虛榮的人，打腫臉充胖子也要說國外的生活如何好。
然而身在異國他鄉，她感到自己沒有根。從前不覺得的，透過歲月的薄紗她就知道了：一個人是不可以沒有根的。
2004年3月15日
載《廣州文藝》2004年11月