林凱瑞就是那個時候認識記者的，他們肩並肩地坐著。汽車在翻山時，馬達聲格外隆隆地響。他們幾乎沒有聽到警察讓他們到卡林頓集合，樹林和山岩使他們下了車。他們艱難地走在一片灌木叢擋路的林子裏，記者與林凱瑞閑聊著，他們沒注意亨利已垂著頭跪在前邊的樹下。
“你這是怎麼啦？”林凱瑞奇怪地問。
亨利抬起頭，滿臉是淚水。林凱瑞真不忍心看一個大男人哭泣。她轉過身子罵：“神經病。”
記者敏感地走上前去，他不想讓亨利誤會他與林凱瑞的關係。盡管他一見到林凱瑞就喜歡上了她。
“沒事，沒事。我隻是想一個人呆一會兒。”亨利說著站起來與記者走出林子。亨利魁梧健壯，高過記者半個頭。記者問：“你對這裏很熟悉？”
“是啊，我很熟悉。剛才那棵樹底下的一小片空地上，是我們曾經做愛的地方。”亨利說。
記者聽得有些毛骨悚然，但又覺得很浪漫。這樣的豔遇他還從來沒遇上過，於是他心裏默默地盤算著如何才能追上林凱瑞。
林凱瑞那天沒有與我講她與記者的關係，她隻告訴我他們後來到卡林頓已是黃昏了，年輕的白人警官一臉嚴肅地給他們發了一張複印地圖，要求他們包幹地圖上畫著圈兒的幾塊地方。他們搜索了一陣，當然是毫無所獲。林凱瑞說他們又不認識那個女人，隻是瞎湊熱鬧罷了。不過很有意思的，一個人失蹤居然讓這麼多人尋找，真是活得值了。
回想林凱瑞與我說過的這番話，我越來越不明白到底是林凱瑞在玩一個“失蹤”的遊戲，還是亨利一氣之下殺了她呢？我的這個家鄉來的朋友，現在我都不知道她是生還是死？剛才，我接到一個陌生人的電話，他的聲音很謙和，甚至有點低三下四。起先我以為他找錯人了，可他叫出了我的名字。我隻得耐下性子來聽，聽著聽著，卻讓我漸漸覺得他的聲音有點似曾相識；原來他就是警官卡特。卡特說：“我想與你約個時間單獨談談？”卡特在電話裏提出了這樣的要求。我冷冷地笑笑說：“我們有什麼可談的？”卡特說：“談談你的朋友亨利和林凱瑞呀。”我有點不客氣地說：“這對我來說沒有任何必要。”
“怎麼沒有必要？難道你不想知道林凱瑞的死活？”卡特的這句話，讓我忽然覺
得他有什麼重要的消息告訴我，於是我馬上答應了下來。
我們約定第二天還是在伯克利加州大學、NN學院大門邊的那個小酒吧裏見麵。然而我剛走出家門不久，忽然覺得肚痛難忍。這是一種突如其來的絞痛，就像一切壞消息一樣，我被疼痛糾纏著。在燦爛繁華的大街上，我的孤獨感油然而升。我孤獨地緊捂著肚子急於要找洗手間，可是越是著急越是找不著。於是我莫名其妙地繞道而行，這主意仿佛就是靈感的突然而至。我遠遠地繞開了原來要赴約的地方，避開了與警官卡特的約會，這讓我心裏高興。我一高興便發現自己的肚子不痛了，也不急著上洗手間了。這意外得到的輕鬆，讓我穿進了一個規模很大的市場。這裏既有花木盆景、鳥魚蟲草，也有寵物古玩、家電服裝，尤其多的是中國人（確切些說是廣東人）開的一家家小飯店。光顧小飯店的大部分都是中國人，當然也有洋人。我喜歡看小飯店窗欞裏麵影影綽綽的年輕美麗的中國女子，她們妙曼的身姿是一道亮麗的風景。我長時間地望著她們出神，她們使這裏具有濃濃的中國氣息。於是我走進一家小飯店，心裏想這裏是能夠既飽口福又飽眼福的。
一會兒端盤子的女子過來了，這個端盤子的女子竟是林凱瑞，這真是始料未及。她見到我快樂地笑著，那笑容是從前沒有過的快樂笑容。我驚訝極了，我說：“你這麼開心，亨利找不到你急得把你當失蹤報了案。警官卡特找過他，現在還要找我談呢！”
“真的？”她似信非信地問。
“當然是真的。”
“那就好，我要的就是這個。”林凱瑞說完又笑起來。
接下來我們一起喝了酒，吃了些十分爽口的素菜。流行歌曲像水一樣從地底下滲出來，哀傷像紗燈一樣黯淡。我們默默無言地坐著，似乎所有的話已沒有必要再言說。倒是回憶在各自的心裏跳著舞蹈，它淡化了現實中的尷尬，像雲一樣在我們的天空飄著。我知道我認識的林凱瑞已不是從前的林凱瑞，她根本不會與我再說些心裏話。她對自己故意製造的失蹤案，諱莫如深。我們分手時，她說：“你不要告訴亨利見到我，也不要與任何人說。讓我永遠成為一個失蹤的人。我喜歡所有認識我的人不知道我的下落。”我答應了她。走出小飯店，天已經黑了。在星光滿天的加利福尼亞之夜裏，我的步子放得很慢，我想也許我再見不到林凱瑞了。
2003年5月20日
載《安徽文學》2003年11期