“失蹤，沒那麼嚴重吧！”
“我想想也沒那麼嚴重。”亨利說：“不過，警方倒是把問題看得很嚴重。”
“亨利，”我突然高聲說：“我知道林凱瑞的秉性，她不會有事的。也許她隻是暫時不想見到你。”
“但願是這樣。”亨利說：“我真的是很愛她的嗬！”
我擱下電話，把杯中的牛奶一飲而幹。無事生非，洋人也多事。林凱瑞說不定星期一就會出現在校園裏，她那披散的長發，長長的脖頸，還有說話時伴有手勢的微笑，特別誘人。
這會兒亨利與警官卡特說：“我到伯克利來讀書，就是奔著這裏的中國女孩子來的。我小時候就喜歡電影裏的東方女性，尤其是穿旗袍的中國女性。她們既神秘又性感。她們是世界上最美麗的女性，她們端莊、高貴又婉約。三年前我一見到林凱瑞就被她的氣質迷住了，她看上去是那麼的文靜和內秀；還有她燒的中國菜很好吃。我最喜歡吃她燒的杭州菜：龍井蝦仁和西湖醋魚。亨利興奮地說著，看得出他對林凱瑞的愛是很深的。
我不知道警官卡特是否帶來了好消息？他與亨利竊竊私語，仿佛有意不讓我聽到。我智趣地借故上洗手間，暫時離開了酒吧。初秋的加利福尼亞，覆蓋著一層層陽光。海灣背襯著山，連著天，蔚藍得刺眼。我走在一片蔥綠的小徑上，它的盡頭就是伯克利加州大學中國文學館。我無數次坐在那裏，有時候並不閱讀，隻是感覺和呼吸中國的空氣；或者做我幾乎百做不厭的功課——浮想聯翩。
身在異國，對祖國的浮想聯翩就是我的幸福之事。現在我一個人坐在小徑邊的石凳上，與我同坐的是一盆文竹。它的主人為什麼把它遺棄在這裏？遺棄和失蹤，似乎有點兒關係。我忽然覺得林凱瑞的失蹤，也許與“遺棄”有關？天漸漸黑了下來，天空沒有雲彩，倒是有幾顆星星，像鬼火一樣地眨巴著。我靜靜地觀賞，想起小時候觀星時看到的鬥轉星移的壯麗風景。
現在晚風在黑暗中逡巡，晚風讓夜有了生氣，同時也讓黑暗有了更深邃的神秘。我想象風鼓滿了天宇，與黑暗一起潮漲潮落。一切都變得輕飄飄起來，自我就像一張薄薄的紙，隨時都有可能隨風起舞。我為晚風而感動。我完全不知道我此刻已在警官卡特和亨利眼裏，成了另一個失蹤者。因為當我回到酒吧時，沒有看到亨利和警官卡特就顧自回家了。
半夜之後，亨利給我打來電話。我那一刻正在洗手間，午夜的鈴聲是那麼的刺耳，我幾乎是濕淋淋地、裸著身子飛步撲向電話機。我聽到了亨利聲音顫抖地說：“你別像林凱瑞那樣失蹤了啊！”亨利電話裏的聲音很有魅力，也有點兒挑逗。於是我興奮地回應道：“我失蹤也與你沒有幹係，你還是去尋找林凱瑞吧！”
“老實告訴你，我幹嘛還要去尋找她，我巴不得永遠都不要再見到她呢！她沒完沒了地與我吵架，她簡直有神經病。”
“你，你這是什麼意思？你不是很愛她的嗎？你為她的失蹤而報案，難道是假心假意？”
“是，我就是假心假意。男人留情容易守情難，這不能怪我，我從今年初起，就要求結婚。我想有孩子，她不願意。我問她愛不愛我，她也不作聲。上上個星期，我們天天吵架，有時一天就要吵好幾架。你知道學校西門那片大草坪嗎？我們有時在那裏散步也會吵起架來。”
我當然知道那塊大草坪，那裏穿比基尼泳裝曬太陽的女人，有時把身子翻過來，背朝天把乳罩解開，這是校警允許的最高限度。過路人忍不住都要看上幾眼，盡管裝著見慣不驚的樣子。我一時不知與亨利說什麼，對著話筒稍稍有了一陣沉默。這沉默對亨利來說，顯然構成了一種不良刺激。他青春的聲音變得激昂起來，他說：“你怎麼不說話了呢？你懷疑是我殺了林凱瑞吧？”聽他這麼講，我便想起警官卡特，卡特在酒吧裏到底與亨利說了些什麼呢？
說實在，我對亨利沒什麼好感。我對他的冷淡，在酒吧裏已很明顯地表現出來了。我居然將心力集中在他身後的一幅畫上，而不是集中在他富有魅力的臉龐上。此刻，我想快一點擱下電話。我對他說：“我不會隨便懷疑人，也從沒懷疑你殺了林凱瑞。”我說完就把電話擱掉了。上床睡覺時，我忐忑不安起來，因為我的內心確實在懷疑亨利。
我的朋友林凱瑞，失蹤已經一個多星期。她在我的感覺裏，隻是與我暫時分別，談不上失蹤。記得與她最後分別的那個午後，我們就是在校園西門的那片大草坪上曬太陽。她當時穿著黑色緊身褲，兩條修長的腿，線條十分美麗。我們曬了整整一個下午的太陽，告別時林凱瑞向我借走了兩佰美元。這以後我再沒見到過她，也就是說我的那兩佰美元有可能要不回來了。
我沒注意林凱瑞那天的情緒，隻聽她一個勁兒地講她與亨利的故事。她說有一天他們駕車去山上的梯爾頓公園，看見一群人正在搜索一個失蹤的女人。那個年輕帥氣的白人警察叫他們別下車，而學生報紙“加裏福尼亞人”的一個記者，拉住亨利，要亨利回答一些問題。亨利沒有回答，那個白人警察就氣急敗壞地說：“你們要麼就參加搜索，要麼就滾開。”於是記者聳聳肩膀，收起本子，一聲不響地爬上了汽車。亨利讓他坐在林凱瑞旁邊，他並沒有討厭他。