第一章 1
一到秋天，陳家明的心裏又翻騰開了。秋天是每年一度征兵的季節，對陳家明來說，當兵可以改變他的命運，也是他惟一的出路。可一想起去年報名當兵的情景，陳家明的心裏就不是個滋味。去年，他報名參加了體檢，身體條件都合格，可到了定兵的時候，卻叫別人給擠掉了，等他知道事情真相時，別人都收到入伍通知書了。這個打擊對陳家明太大了，使他在後來的日子裏，心裏一直很灰暗。
今年，陳家明說什麼也得走，他的年齡已經到了當兵的最後底線，錯過了這次，他就再沒有機會了。
征兵工作的標語剛打出來，陳家明就走進了大隊部去報名了。
大隊部裏靜悄悄地，隻有會計一個人坐在桌子前，翻著一遝紙，右手在算盤上劈哩啪啦地撥著，正在算賬。
陳家明走上前去，期期艾艾地問道：“會計叔，我想報個名，參軍。”
“薑支書去檢查秋收工作了。”
陳家明討好地說：“我知道薑支書不在，我先來在你這報個名。”
會計這才停了手，抬頭很認真地看了陳家明一眼：“是家明呀，去年你不是報名了嘛。”
“去年不是沒去成嗎，這不，今年又來了，為保衛祖國嘛。會計叔，我想問一下，今年報名的人多嘛？”
會計拉長了聲調說：“嗯，已經有五六個了，想當兵的人多呀。”
“會計叔，今年還這麼多呀？”
會計瞪了陳家明一眼：“你以為就你一個人想出息呀？說保衛祖國不假，可那是官話，說白了，誰不拿當兵走出農村做跳板？”
“那……會計叔，你看我今年有希望嗎？”
“這我哪知道呀？我隻是一個會計罷了，具體的事，你去問薑支書吧。”
會計看了一眼陳家明，又開始埋頭算賬了。
陳家明愣愣地站了一陣子，屋裏靜寂的都聽到彼此的氣息聲了。陳家明見會計再不搭理他，也覺得無趣，自知呆下去也不會有什麼結果，隻好滿心惆悵地走出了大隊部。
太陽這時已變得毫無熱度了，隻是像征性地掛在天際，像一個碩大的蛋黃，美麗而誘人。陳家明站在秋陽裏，似迷路的孩子，四顧茫然。秋風也極盡溫柔，悄沒聲息地撫摸著陳家明的臉龐，有點冷，還有點硬。
天快黑的時候，陳家明回到了家裏。
陳家明的父親陳德根靠在炕上的被垛上，嘴裏不知哼哼著什麼，搖頭晃腦的，偶爾睜開眼睛，也不知道看在哪裏，然後又撫著肚子嘟囔著：“怎麼飯還沒好？”
看到陳家明走了進來，陳德根也不說什麼，隻是把身子往炕裏挪了挪，示意陳家明也坐到炕上來。
陳家明上到炕上，沉默了半晌，才說道：“爹，今年征兵工作又開始了。我後晌到大隊去報名了。”
陳德根一下子坐正了身子：“咋樣？今年報名的人多嗎？”
“和去年差不多，有五六個呢，我……”
陳德根的眼神一下子黯淡了下來，他看了看無精打采的兒子，嘴唇動了動，想說些啥，卻到底沒有說，隻是長長地歎了口氣。
這時，家明的媽端著飯進來，見炕上的父子倆都是一副愁眉苦臉的樣子，就說：“瞧你們爺倆這樣子，焉不拉嘰的，怎麼了，有啥想不開的事？”
陳家明瞅了瞅桌上的飯，又瞧了瞧自己的父母，沒有吭氣。
家明媽詫異地問道：“家明你這到底是怎麼了？一進門就苦著個臉。有啥事你說呀。”
陳德根白了老婆一眼：“你瞎嚷嚷個啥呀，沒瞧見心裏不高興呀？怎麼了，你說怎麼了？這外麵滿世界的標語，你就瞧不見？”
家明媽被搶白了一頓，還是沒有知道事情的原委，她訕訕地說：“我咋知道這大紅標語跟咱家有啥關係呢。”
“真是頭發長見識短。今年征兵工作又開始了，家明後晌到大隊報上名了。”
家明媽一下子眉開眼笑：“這是好事啊，你們爺倆還苦著臉做啥呀，今年報名的人多嗎？”
陳德根沒好氣地說：“和去年差不多，有五六個呢，你說人多不多？”
家明媽的一張笑臉立馬和陳德根一樣睛轉多雲，她不再說話，挨著炕沿坐下來，長長地歎了口氣。
陳德根撩起眼皮瞅了家明媽一眼：“你歎啥氣呢，歎氣就能叫家明當上兵啊？”
家明媽瞪了陳德根一眼：“我歎氣怎麼了？你不歎氣，光會吊個驢臉，有本事，你去找薑支書去說說，叫咱家明當上兵呀。”
“你……”陳德根氣得說不出話來。
陳家明看著自己的父母，煩躁地說：“好了好了，你們就別吵了，吵有啥用？我都快急死了。”