她表示歉意說。因為高燒，她臉色發紅，眼睛濕潤明亮。她聰明伶俐，繼承了母親的剛強。對於少言寡語溫和憨厚的長子不太滿意的聰子，很少見地對矢野重也抱怨說：“如果喜美是個男孩，我就更有依靠了。”
矢野重也回家時，見到久違的、已經變成可愛的大姑娘的喜美，心想母親年輕時就這樣嗎？
他向喜美道歉說：“上了高中，暫時還得住宿舍。如果你有興趣，就來東京玩吧。很久以前，那時還是孩子，我用氣槍打過你。你還記得嗎？子彈雖是仁丹，但打上也很疼吧？”
這次談話，竟然是與妹妹的永別。說起來，父親臨終時也曾向自己道歉、訣別。
喜美聽哥哥這樣說，把被角拉到眼邊，吃吃地笑著說：“哥哥去了東京，喜美會感到寂寞的。”
矢野重也從喜美的話中感到，這是對哥哥的諒解，也是對哥哥的羨慕。開始上靜岡中學時，他讀了以聖女貞德為主人公的一本曆史故事《奧爾良的處女》，不知為什麼，他想起了自己用氣槍威脅時，嘴裏說“好吧，你打吧”，伸出麵頰的喜美。
如今喜美死了。矢野重也心裏一直在想，怎麼會有這種事呢？回到家後，聰子湊近他小聲說：“敏雄的情況也不好。”她又說，“醫生說是肺結核。喜美可憐，她是照顧敏雄時傳上的。我本來想叫她代替我到外國去。”
喜美是矢野重也懂事以後失去的第一個親人。
葬禮結束那天，矢野重也想在晚飯前考慮一下自己目前的處境，今後應該怎麼辦，像少年時代一樣，沿著筬川的流水，向海邊走去。快到海邊時，遇到一個小學時的同學。“哎呀，狐狸，你好嗎？”
矢野重也精神一桭，叫起了他當年的外號。
這個同學摘下了頭上裹著的毛巾，一本正經地地鞠躬道：“您又高升了，祝賀您。不過，您確實了不起。”
他的態度宛如奴仆遇到了主人。
矢野重也碰了顆個釘子，不知道應該怎樣回答，隻好說“再見”，繼續以同樣的腳步向海邊走去。他的心，像一塵不染的晴空，空闊無邊。終於看到了大海。初秋的海麵，一望無際，雖然還有夏天的餘威，但已經顯露出平和的跡象。
積雨雲漸漸消失在遠方的水平線，隻有海鷗的叫聲與過去一樣。
矢野重也想起幼年時照看自己的女傭戶代，不知她現在怎麼樣了？幾年前，她與誰也沒說，悄悄離開了佐倉的家。她又去回東京了嗎？矢野記得，有一次他以為來了小偷，吵吵嚷嚷，結果當眾出醜。如今想起來，那可能是村裏的年輕人偷偷去找戶代。
這時，矢野也重忽然想起下大雪那天的夜晚，在森本佳代家的亊。過後他曾委婉地向森本佳代打聽過由美，但她說由美是她朋友的女兒，是遠親，沒告訴他由美的住址和工作地點。與由美的關係，也像與小學同學的關係一樣，早已經過去了嗎？
矢野重也沒有忘記女傭戶代牽著他的手第一次到海邊來時，告訴他這個世界多麼廣闊，多麼不可思議，不斷變化。正好這時有艘巨輪從遙遠的海麵上開過，戶代說：“你會坐著那樣的船到外國去的。”如今想起來，她的意思是說自己與矢野重也生活在不同的世界裏。
矢野重也意識到，前進、學習，就意味與故鄉別離。上學的事定下以後，他開始閱讀托爾斯泰的《複活》、《戰爭與和平》，在火車中讀英文版的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朶夫》，與最早岀版的日譯本比較，發現有不少地方與原文的意思不同，他覺得隻讀日文版不行。
記得他的好朋友寺田秀宣布要學習俄文時說：“你知道托洛斯基嗎？”
他說了一個矢野重也根本不知道的一個外國人的名字。他告訴矢野重也說：“他與列寧一起搞俄國革命，但他比列寧還偉大。”
但是，矢野重也還是想搞文學，學習法語。即使到外國去，不懂語言，也是毫無辦法。不知不覺中，他已經從妹妹的死亡的陰影中走了出來。
這時他發覺腳邊有什麼東西橫著爬過去。仔細一看，是一隻螃蟹急急忙忙向退潮後留下的水坑跑。這與戶代一起到這裏來時看到的一樣。人生有死亡、悲哀、憤怒，螃蟹也同樣生活著。想到這裏，矢野重也耳邊響起了剛才一點也沒有聽到的波濤聲。
矢野重也回到學校後，學生的各種組織都來拉他參加。不僅球類、劍道、橄欖球部來拉他，連圍棋、象棋以至落語研究會都來拉他，但他加入了在靜岡中學時就擅長的柔道部。
入學、米騷動、妹妹的死、二哥住院，這連續不斷的事件使他想了許多問題。
第一次世界大戰在當年的十一月結束，正像聰子預言的那樣，寺內內閣下台。第二年年初，剛剛回到東京的矢野重也就收到了母親的來信。
聰子在信中寫道：三澤矢野家的經濟狀況，在不景氣中，大不如以前，且愈加嚴峻，實在對不起繼承家業的春雄，但我考慮這也是對他的曆練。全家共同奮鬥，你不必擔心。你正月放假回家時，忙著參加各種儀式，也沒有時間好好說話，所以寫這封信。不管怎樣困難，也要保證你的學費。你不要為這事分心，要努力學習，成為一個傑出的人。
矢野重也讀了這封信，心情陰鬱。回家探親時，自己依然受到特別款待，根本不知道家裏的經濟狀況，高傲的母親想必很為難。
矢野重也馬上寫了回信，表示自己的決心：感謝母親的關懷。我已經不是孩子，不能永遠嬌生慣養。為了磨練精神，我決定自己養活自己，請不要再寄學費。
他當然還沒有明確的自立計劃，但他一旦想到什麼，在還沒有嚴謹的計劃之前就開始行動，生來如此。他下定這個決心，有他的考慮。他想：如果自己不要學費，妹妹喜美能得到更好的醫療，實在惋惜。不僅是妹妹，每年不知有多少人因為買不起一點藥而失去生命。
矢野重也寫完信，呆呆地坐著，想起了幾名住宿生徹夜爭論托爾斯泰是不是偽善者的問題。與他一起從靜岡中學來的好朋友寺田秀支持偽善者派。
“我是窮人，所以我非常清楚。托爾斯泰改善農奴生活運動的失敗，是理所當然的。農民們都看透了他的偽善。”他不容置疑地說。
矢野重也避開與寺田正麵交鋒，問道：“這麼說，你也反對‘新村運動’嗎？”
去年，高舉人道主義文藝思潮旗號的武者小路實篤等白樺派作家們，在九州的農村建立了理想主義新村。
寺田秀斬釘截鐵地說：“那是理所當然的。毫無疑問，肯定失敗。”
寺田平時就說不能相信有錢人，所以他否定新村可以理解，但使矢野重也感到意外的是，他以為生在富裕家庭、會支持他的近藤柏次郎也與寺田一個腔調。
“我也認為會失敗。”他像唱歌似的附和說，“人啊，就像無論如何也不能脫離軌道轉動的星星。善意也好，努力也好，都改變不了軌道。”
近藤柏次郎畢業於天主教會學校，與矢野、寺田一樣，是選擇法語為第一外語的文科丙級同學。他從中學時代就學習外語，所以語言實力出類拔萃。他那種瞧不起人的態度，端正的容貌，洋氣的穿戴，一看就是富家子弟。矢野對他不感冒。他想，這家夥肯定是個虛無主義者。那時學校配備了軍事教官，但不管怎樣給他施加壓力，他就是不參加訓練，他的頑固，非同一般。
有一次矢野重也問他：“你堅決不參加軍事訓練，是因為信奉和平主義嗎？”
近藤柏次郎說：“我呀，對什麼主義、意識形態雖然有興趣，但不想當什麼主義者。我不參加軍事訓練，是不想加入軍國主義。”
他說著，在矢野重也麵前揮動展示他那像女人一樣？細的手指。矢野重也知道，他的鋼琴有專業水平，常常為有名的歌手、小提琴演奏家伴奏。
在他們上二年級時，近藤柏次郎與運動部發生了糾紛。那時每年都舉行高中足球比賽，拉拉隊去助陣。他在集合在一起準備出的同學麵前公然說：“拉倒吧。聲嘶力竭地叫喊，揮著手，全體一起打開扇子，合上扇子，怎麼看，都不像知識水平很高的人幹的勾當。”弄得那些紮著頭巾，腰裏插著扇子，集合在一起，喊一聲走吧奮勇當先的運動部的活動家們很沒麵子。拉拉隊隊長疾聲厲色地斥責近藤，決定在與豪強三高比賽之後，製裁近藤。
矢野重也與他同在法語文科丙級，也覺得他不可思議，但他們是朋友，所以挺棘手。但是，無論怎麼說，近藤講的話都不好，所以讚成運動部夥伴的意見，懲罰他。當時的慣例，都是由柔道部執行製裁。
矢野重也說：“我來幹，但必須由我一個人來幹，這是條件。”
運動部的成員同意他的意見，他就把近藤柏次郎叫到了運動場的一個角落裏說：“喂，你必須收回那次說的話，你不收回我就揍你。”
夜空中響起了近藤嚇人的大笑聲。
“你說有事叫我來，原來是這個。收回也可以，但是矢野，我把話說在前麵。對於死亡，我既不恐怖，也不害怕。好幾次我差點就死了。”
近藤一副無所謂的樣子，他好像在說，好，你殺了我吧，那樣更好，湊近矢野重也。
矢野重也本想一把抓住他，但他的心情，好像被一隻毛骨悚然的手抓了一把，周身寒徹，碰都不想碰他一下。
“事不過三，我想很快自殺。”近藤嘟噥道。矢野瞪了他一眼，轉身走了。他對等待他的同學說：“談通了。我覺得要是揍他，我的手就會爛掉。”
這件事的第二天，他收到了報告佐倉家失火的信。原因是三澤矢野家為了增加現金收入，在烘幹養鵪鶉用的飼料時，點著了耕耘機的汽油而引發了火災。
母親在信中說：由於雇工不小心發生了火災，對不起祖宗。也向你報告，請你求原諒。春雄是個老實人，坐立不安，我必經安慰、開導他。不幸中之大幸是沒有人員傷亡，這是最大的安慰。你不用惦念，也不用回來。
在收到這封信的第二周，矢野重也在宿舍又收到了家裏的電報：敏雄病故，速歸。
他在家裏時聽說春雄的病越來越重，但在家裏失火後的第五天病故，可見這個消息加速了他的死亡。矢野重也為此而感到痛心。葬禮在矢野家的菩提寺舉行，矢野必須再一次以精神飽滿的樣子，站在憔悴不堪的哥哥——第七代彥次郎的旁邊，岀現在眾人麵前。
接二連三的不幸，使矢野重也想，必須鍛煉在一旦有事時從容不迫的膽量。妹妹喜美因照料患肺病的二哥被傳染，先離開了人世。自己不知道什麼時候也可能得肺病。當然，並不想像朋友近藤柏次郎那樣兩次策劃自殺，而是要培養麵對死亡也坦然自若的精神。在他正在思考這些問題時，有同學勸誘他說：“參加養真會吧。這不是宗教，而是鍛煉修養的團體。”
一個非要好的同學勸他，所以他馬上同意了。這是以藤田式靜坐法為修養核心的修練方式。矢野重也心裏以為是坐禪，覺得這樣也不錯，就參加了夏天在野尻湖的集體訓練。到那裏一看，其中大多是全國著名大學的學生，也有幾個高中生。修煉會開始以後，他後悔沒有把好友寺田秀拉來。
在每天單調反複的儀式、靜坐、古典劍道、吃粗糙食物的生活中，矢野重也感到對社會譏諷的情緒、厭世的悲觀漸漸消失。他把學費分給寺田秀，供他讀書，但寺田秀在上二年級時，說對做學問的意義產生了懷疑，在第一學期結束時，申請休學，回了故鄉。矢野重也推測，他思想上可能有什麼苦惱。
矢野重也之所以這樣認為，是因為在一年級秋天將過去時，寺田秀來到宿舍，突然勸誘他說：“喂，去不去西伯利亞流亡？”
他雖然有聳人聽聞的意思，但遇事鎮靜的矢野重也聽了這話也懷疑自己的耳朶，反問道：“你說什麼，西伯利亞，那個寒冷的西伯利亞嗎？”
俄國暴發的革命，將危害日本，必須將它粉碎的——在美國、英國的鼓噪聲中，寺田內閣輕率決定出兵西伯利亞，受到非難。這些情況，矢野重也是知道的。他問好友寺田秀，你說的流亡，是為了反對日本出兵西伯利亞？還是與日本兵一起進攻蘇聯？
寺田秀說：“怎麼都行。我厭惡整天在狹小的日本忙忙碌碌地學習，將來飛黃騰達當領導人的生活。”
他給矢野講了屠格湼夫描寫的中部俄羅斯的森林，還有他向往的更為遼闊雄偉的西伯利亞的泰加森林。
矢野重也在修養團體養真會的集體住地給寺田寺寫了封信，但沒有回音。他曾懷疑，寺田秀是不是真去了西伯利亞？在矢野重也忘記了這件事回到東京時，接到了寺田秀的死訊，他馬上乘夜裏的火車趕往靜岡，從車站換乘馬車到了寺田秀家。隻是幾個月不見，寺田秀瘦得脫了相，躺在那裏就像十五、六的孩子。矢野重也簡直不敢相信自己的眼睛。驀然間，他感得胸口憋悶，呼吸困難，走到寺田枕邊，點著香，雙手合十。在短短的時間裏，他失去了妹妹、二哥、好友等三個親近的人。
矢野重也終於轉過身來，向寺田寺的母親胡亂說了幾句吊唁的話。
“常聽秀說起您。您對他幫助很大。他是個任性的孩子，為您添了不少麻煩。謝謝您從那麼遠的地方趕來。”
沒想到寺田的母親說話很爽快。她轉頭對旁邊低著頭的年輕女人說：“三重子，這是秀的恩人矢野先生，你也要表示感謝。”吩咐完，她介紹說：“這是秀的媳婦。”
矢野重也目瞪口呆，但從那蓬亂沒有梳理的頭發，結結巴巴的感謝話看，她確實是病故的寺田的妻子。
但矢野重也隻能默默地坐著。自己把他當做好朋友，分出學費支持他上學，但他卻對結婚的事守口如瓶，一點也沒透露。矢野覺得寺田背叛了自己，心裏堵得慌，沮喪地離開了寺田家。他是因為背著朋友結婚而苦惱嗎？但隻能認為他是有意識地撒謊的言行不斷浮現在眼前。
他想起了寺田否定托爾斯泰人道主義的事。
“就連在白樺派內部……”他好像極力抑製心中湧起的憎惡，目光深沉地對矢野說，“有人批判‘新村’計劃，你知道嗎？去年中央公論有篇有島武郎的文章，說這是少爺的異想天開。可是，就是這個有島本人，把自己在北海道的農場解散了。”他鄙夷地咧著嘴，傲然地斷言，“你知道‘猴子屁股’的故事嗎？一個猴子說你屁股是紅的，但他不知道自己的屁股也是紅的。所以我不信任有錢的人。”
從寺田的背叛來看，他把我也歸入令人厭惡的人之中吧。但矢野不願這樣想。矢野想對寺田說，我是例外，不承認例外的思想才是庸俗的。但矢野重也知道，自己給寺田學費，甚至把自己的學費一半以上給寺田，也不能成為例外的證據。他在表示感謝的同時，內心的憎恨也在增長。
“這個乖僻的家夥，我應該狠狠揍他一頓。”這本來是矢野的老脾氣。在住宿的同學之中，他多次充當武力製裁的急先鋒，是個可怕的人物。
雖然如此，但他並不招人討厭，朋友們也不疏遠他，勿寧說情況恰恰相反。矢野重也的優點是，絕對不充許體育部的人欺負低年級同學，學習好，讀了許多英文、法文書，正在翻譯。這些事實都是很有說服力的明證。
矢野重從寺田家出來，乘著搖搖晃晃的公共馬車去車站時，想起了他與近藤從日比穀出來去帝國飯店的事。
那在是在圍繞托爾斯泰和新村的爭論不久，秋季的一天，近藤柏次郎對矢野重也說：“喂，矢野，我掙了點錢，咱們去奢侈一下。”
走在前麵的近藤大步向豪華的飯店走去，矢野重也嚇了一跳，急忙阻攔說：“喂，這地方行嗎？貴得嚇人呢！”
“嗨，你就別管了，交給我吧。我經常來。”
近藤正說著，一個穿黑製服的男人走過來迎接說：“歡迎光臨。近藤先生，好久不見了。”他熟練地給了那個人小費，用目光示意去二樓。他看矢野對這裏的一切都感興趣，對矢野說：“前些日子我去給外國來的小提琴家伴奏。原來要岀場的鋼琴家突然病了，我命運好，正好輪上了，有了筆意外之財，我想把它花掉。”
矢野重也知道，近藤受到警告也決不出操，是為了保護自己的手指，饒有興趣地看著他那細長的手指。再看自己的手指，由於練柔道，關節粗大，像農民的手。這一天，他是第一次從文化方麵接觸傑出的資本家的行為和思想。這樣的人能住在肮髒的宿舍裏，令人佩服。
喝完湯，近藤一邊靈巧地切盤子裏的麵包，一邊說：“成名成家沒有什麼意思，得什麼勳章也無聊。隻有鄉下人才想這些地位名利。什麼名呀利呀都是對自由的束縛。”
近藤的內心世界似乎悲慘而淒涼。
近藤祖父的哥哥在中日甲午戰爭時是海軍軍官，立有戰功，戰後從政府取得船舶公司的專利權，成為貴族。近藤說，那位成為貴族的祖父的孫子，比他大很多，整天沉溺在祗園等花街柳巷，寫和歌，是著名的歌人。近藤柏次郎繼續說：“那個歌人是我的本家兄弟，我也見過他幾次，他的全部家產都花在京都的花街枊巷了。”
矢野重也認真地問，什麼是花街柳巷？這一天，他老老實實地聽著近藤柏次郎講，意識到自己與他的知識和文化是隔絕的。
近藤說這是在江戶時代形成的成人社交和遊樂場，是藝妓、娼妓棲息的社會。但看矢野似懂非懂的樣子又解釋說：“江戶時代的文化、很多藝術是在這裏發生發展的。不管是西鶴（1642-93，井原西鶴，江戶前期談林派俳諧詩人，小說家——譯注），還是近鬆（近鬆門左衛門1653-1724，江戶時代歌舞伎劇本和淨琉璃唱詞作家——譯注）都是。在封建製度中，隻有這裏是自由的，可以自由戀愛。這種自由與社會的習俗會產生糾葛矛盾，而這是文學與戲劇的創作源泉。”
他不動聲色地說著，沒有任何居高臨下的表情。他接著說：“隨心所欲地傾家蕩產，才是真正的奢華。如果有理由，就要精打細算。但是這種奢華得到社會的承認還很遙遠，還需要時間。我的那位歌人堂兄很孤獨。”
近藤的感想，矢野聽不太懂。雖然烤牛排、飯後的點心很好，但不知為什麼，矢野覺得很累，心想我過不了這種有錢人的生活。與這個飯店的菜飯相比，矢野覺得柔道部練習完以後大家一起吃的烤雞串和五香菜串更香。
矢野從二年級第二學期開始，擔任一高柔道部的領隊。他的任務是在交流比賽中打敗二高柔道隊。多年來，一高總是敗給二高。他督促選手，並照顧、鼓勵他們。矢野重也有相當的實力，但他的弱點是右肩有脫臼症，因此當了領隊。他與前任不同，他主動承擔了照顧選手的工作。
當時，岡山六高實力強大，聲名顯赫。矢野重也作為一高的代表，與六高柔道部交涉，與他們合住一個月，共同練習。
在這個過程中，他與岡山六高的選手永野重雄、櫻田武成為好朋友。
矢野重也在全力準備與二高的對抗賽時，又想起了好朋友寺田秀，不知他到那裏去了，音信全無，無影無蹤。在這期間，他的交際更加廣泛。
在岡山集體住宿訓練期間，六高的永野重雄教給他一個把對方壓倒在地的歪招，即在比賽的前的兩個月不洗澡。“糾纏在一起不分勝負時，對手被臭味熏得受不了，會自認失敗。所以不管在上在下，用胸口緊緊壓住對手的鼻子就行。”永野重雄眼睛閃著惡作劇般狡譎的光，把絕招教給他喜歡的矢野重也。
當時的比賽方法是可以連勝兩人或三人，最後剩下首領的隊獲勝。兩隊對陣時，比賽進行到中間階級，雙方都在首領的前麵配備精兵強將，使之連勝兩人或三人，然後設法保持平局，保住首領。
聽了中野的話，矢野重也想岀了一個作戰方案。在比賽進行到中間階段時，由自己來對付強有力的選手。在臭氣熏天中，依然不分勝負的膠著階段，如果矢野重也的右肩脫臼，比賽就會因傷而停止，對方的主力就不能連勝，因而可以改變出場順序。二高的主力出場時，矢野重也突然出場迎戰。如果比賽如期舉行，這種犧牲自己戰勝對手的戰術一定會成功。
但是這種複仇式的比賽方法受到先輩們的激烈批判，強烈呼籲恢複高中各校比賽的光明正大的傳統，因此與二高的對抗賽中止。
然而正因為如此，這個一定會獲得勝利的計劃，在一高的學生中間口口相傳，矢野重也為母校的勝利奮不顧身的美談廣泛流傳。
矢野重也自己越否認，人們越認為他謙虛、了不起。矢野擔心近藤柏次郎會說什麼，但自從武力製裁沒有打他之後，近藤對他刮目相看，自認不如他，沒有冷嘲熱諷。
矢野重也乘坐搖搖晃晃的公共馬車去車站時，從朋友的角度回顧了寺田秀短暫的一生。在靜岡中學時代，他每年都要與矢野競爭學年第一名。從幼年開始，他就飽嚐毌子家庭的艱辛。他的妻子與婆婆一樣，年紀輕輕就做了寡婦。他們是怎樣結婚的呢？矢野沒問，也不想問。她的年齡與他大體相仿，臉細長，神情淒楚，一副苦相。想必他們是相互鼓勵的青梅竹馬吧？矢野支援他上一高時，也許她並不高興。
如果去東京，帶我一起去吧——當妻子懇求寺田時，他可能吱吱晤唔，含糊其詞吧？或者聽到妻子這樣說，連善於冷嘲熱諷的寺田也知道人世間有忠貞的愛情。
矢野想起了打算在有自信時再著手翻譯的莫伯桑、路易·菲力普（1773-1850、法國國王——譯注）的短篇小說中，有類似主題的作品。
寺田沒有把結婚的事告訴一直援助自己的矢野，可能覺得這事與他平素的譏諷挖苦性格不符，他為此而苦惱，但越是這樣，他纖細的神經越發在言行上悲觀厭世。
矢野這樣一想，雖然心情依然沉重，但覺得對寺田多少諒解了幾分。身邊的人一個個去世，特別是最後寺田寺的死，使矢野想了許多問題。白樺派，倉田百三（1891-1943，劇作家、評論家——譯注）的劇本《出家和其弟子》，其中包含的明朗的人生肯定論，根本不能接受，在人世間，似乎存在著更可怕、深刻的東西。麵對人生，為使自己不陷入諷刺家、悲觀厭世的泥潭，大概需要單純而堅強的思想。可是，學習什麼、怎樣學習呢？可能需要學習哲學、宗教的基礎著作，古希臘哲學的柏拉圖、亞裏士多德，德國觀念論的康德、黑格爾。
心裏想著這些回到了東京，他已經從失去好朋友的悲痛中站了起來。