在父親病故一年後的初冬，學校的夥伴各自回家之後，矢野重也站在常常經過的鐵匠鋪前，看他們打馬蹄鐵。已是黃昏，炊煙向農田飄去。幾隻綿花蟲在暮靄中飛舞，好像預示著即將悄悄到來的嚴寒。暮色中，紅紅的爐火和打鐵時飛迸的火花格外豔麗。矢野重也沉醉在這景色中。
他覺得背後有人，回頭一看，一個僧服上打著環狀布帶，腿上打著白色綁腿，行者模樣的男人站在他身後向鐵匠鋪裏麵看。不知為什麼，矢野重也覺得，在他回頭看之前，這個人肯定在注意他、打量他。這個人右手握著一根用青崗櫟作的六角棒，右手挾著一頂菅草鬥笠。
正在專心打鐵的主人可能發現了他，抬起頭，看樣子他們是老相識。
“少見，真是稀客。”說著，主人站起來，走到店頭，“今天有何貴幹？”
“前麵的村子裏有一家叫我去看看。說是被狐狸精迷上了，其實什麼事也沒有，隻是庸人自擾。”
這個看樣子像走街穿巷、占卜吉凶、講陰陽五行的算卦先生回答說。
他用下巴點了點矢野重也，問鐵匠鋪的主人說：“老板，他是誰家的孩子？”
“啊，他是三澤矢野家的少爺。佐倉最有錢人家的兒子。”
算卦先生“嗯”了一聲，更加肆無忌憚地盯著他看。矢野重也覺得這個家夥真無聊，不甘示弱，身子向後仰，看著這個裹著僧衣的男人。
“這個孩子，兩、三天前，從樹上摔了下來。”他說。
矢野重也心裏一驚。他說的確有其事。在父親彥次郎一周年忌日完事那天，他想設法爬上一年前沒有上去的那棵楠樹。他想，如果上到它旁邊那棵楠樹下麵的第二根樹枝上，之後再爬到上麵相互交叉的樹枝上就行了，但沒有成功，結結實實摔了一跤。幸好掉在一堆蓆子上，沒有受傷，聰子也不知道，就過去了。
但是，他可能是蒙對了，用這個可嚇不倒我。生來就不服輸的矢野重也依然看著他。
“這個孩子不是個規規矩矩的人。將來可能是賭棍或騙子，但也說不定是個偉大的俠客。”
矢野重也是小學生，他還不知道俠客為何物，但他卻明白算命先生沒說他好話。
過了一會兒，那個男人拿著菅草鬥笠與老板告別，不知去了那裏。鐵匠鋪的老板目送著算命先生，安慰繃著臉的矢野重也說：“少爺，您別在意。他胡說八道是有名的。”
矢野重也從那時起，特別討厭奉承話，特別討厭因為他是三澤矢野家的少爺而低聲下氣的態度。從這個意義上說，鐵匠鋪老板對於四處遊蕩的算命先生的預言，巧妙周旋的一番話，也很無聊。
矢野重也想，再遇到這樣的大人，應該狠狠教訓他一頓。這種念頭不好——還是少年的他也知道，所以必須鍛煉自己的精神控製能力。按照母親的希望，矢野重也從小學二年級開始每天早晨練習劍術，專門修煉培養克己之心，每次與兩個哥哥一起去。
武術場在池宮神社前麵，也是老劍客清水忠八的練習場。矢野重也一直覺得這個留著白色山羊胡子，因為常年戴練劍麵罩而謝頂的瘦削的劍師挺奇怪的。
日俄戰爭以後，學習劍術的人一年比一年少，對於以教授劍術為生的清水忠八來說，教三澤矢野家三個少爺是他的一塊金字招牌，所以他說話時，練習時，都是一副奉承討好的腔調。而這一點，正是矢叮野矢野重也覺得奇怪的最大原因。
就在這時候，發生了一件事。
那天早晨，矢野重也比平時起得早，他從廁所出來想順便洗把臉就去了盥洗室。這時，他看見一個男人從房子的後門悄悄岀來向外逃去。
小偷！他想，於是把手裏的毛巾扔到洗臉盆裏，要跑去追趕時，與從走廊向盥洗室匆匆跑來的女傭戶代撞到一起。
“矢野重也少爺，怎麼了？”
戶代氣喘籲籲地問，無意中，她邊說邊整理衣服的領口。
矢野重也急忙說：“一個男的，小偷，年輕……”
“是嗎？我早就起來了，是不是花匠？”
“不，那家夥年輕，看動作就知道。”
在問答中，不知為什麼，矢野重也有一種奇妙的感覺。戶代一點也不驚訝。既不問偷沒偷什麼東西，賊是從那兒進來的？也沒有在周圍找一找。矢野重也覺得有點不對頭，沒有心思去追了。
那天很冷，矢野重也一邊往手上哈氣，一邊揉耳垂，往劍術練習場走去。路上，他想起家裏早晨發生的事，越想越覺得蹊蹺。他本來說了“小偷”，但傭人戶代的樣子，好像要阻攔他到外麵去追趕。
在他上小學之前，一直由戶代照料，他信任戶代，所以越想越不明白，但有一點，不知何故，他覺得這個家越來越沒有章法。自己必須盡快像立川文庫中的岩見重太郎一樣強大，保護這個家庭。他思緒紛紛，甚至想到父親突然病故，沒有戶主的家庭常受欺負等等，心情激動。
矢野重也懷著這種心情走進了劍術練習場。在鋪著地板的房間的一角，陳到著各段練習用的木刀，他從中拿起一把成人用的木刀，高喊著，開始練習。
清水忠八聽到矢野重也的喊叫聲，吃了一驚，出來問：“矢野重也少爺，你怎麼了，有什麼事嗎？”
矢野重也想也沒想說：“家裏進了賊。”
“是嗎？不過，有人受傷嗎？”
“很奇怪，沒有人吃驚，都很平靜。連傭人戶代都說，沒有人進來。”
清水忠八劍客突然變成一副粗俗相說：“矢野重也少爺，這是偷情賊，你別管好了。”
矢野重也覺得自己又上當受騙了。大他五歲的大哥春雄笑嘻嘻的，大他兩歲的二哥敏雄像什麼也沒聽到似的毫無反應。
清水忠八看了看他們的樣子，又解釋說：“三澤家的女人漂亮，而且聰子夫人是既年輕又漂亮的寡婦，倉庫裏有的是錢，有一、兩個夜賊並不奇怪。”
大哥春雄很快戴好了麵罩，好像要打斷他的話似的說：“好，走吧。”
清水忠八似乎也覺察到自己說過了頭，應聲說：“那就去吧。”開始戴麵罩。
矢野重也莫名其妙，心情沮喪，握緊了竹刀。自己雖然聽不懂他說的話，但總覺得有卑鄙下流的意思，而且又偏偏不讓他一個人明白。這種心情，再加家門被辱的不快，他一聲不吭，沉默起來。
練習與以前一樣，清水忠八先教春雄，這期間，矢野重也和二哥敏雄輕輕對打。
輪到矢野重也了，他與清水忠八打了七、八分鍾。
“收肘，兩腳不能一起動。”
清水忠八提醒他注意姿勢。
矢野重也身上的寒氣頓消。
“一刀決勝負。”清水忠八喊著，劍隨即輕輕砍到矢野重也的胸部，“好，這場結束。”
師傅說著，擺出舉刀過頭往下砍的架式，虛晃一刀，剛說摘下麵罩，他的頭就毫無戒備地伸到矢野重也麵前。就在這時，矢野重也突然靈機一動，兩手用全身的力氣握住刀，一下子捅入清水忠八的胯股間。
一刀命中。老劍客捂著褲襠，呻吟著，搖晃著，之後又跳了兩、三下。矢野重也認為他孰褻了自己的家和母親，所以給了他一刀，心中的怒火一下子煙消雲散。對於一刀命中，他自己也感到吃驚。
矢野重也常去姨夫矢部與左衛門家去玩。不知姨夫是聽人家說矢野重也脾氣暴烈、喜怒無常，還是親眼看到了他的心直口快，評論說：“這個孩子與眾不同。他很堅強，受不得委曲。如果走正道，可以當大臣、博士。如果走邪路，就是石川五右衛門。稍稍偏一點，就是清水次郎長。”
矢部與左衛門與重野母親的妹妹結婚，住在小笠郡佐倉村東邊的相良村。他家麵對駿河灣，與矢野、丸尾家一樣，都是名門望族。從江戶時代未期開始，這三家就有姻親關係。
矢野重也在小學時代，每年暑假就盼著與兩個哥哥和妹妹到姨夫家去，那裏比三澤的本家離海近。姨夫家完全沒有上、下關係，寬鬆平等。姨夫矢部與左衛門是政友會係統政黨的縣議會議員，他的妻子琴與矢野重也的母親一樣，也是丸尾文六的孫女。
丸尾文六是國會議員，活動範圍大，交遊廣，認識榎本武揚、勝海舟，並通過勝海舟，結識了清水次郎長。
在這種環境中，矢部與左衛門見過行行色色的人，所以他看出了兒童時代的矢野重也的危險性和可能性。
成人世界的陰影，就這經過種種曲折，投射到矢野重也身上，每次都引起了他的強烈憤懣或拒絕，但同時也把他逐漸推向未來。
在這期間，養母多笥生了個寶寶，使矢野重也對養母的深厚依戀之情一掃而光。那是在父親病故前半年，夏天快到時發生的事。
有一天，母親聰子說：“多笥生孩子了。今天是星期六，你去道喜，如果你願意，住在她家也行。”
矢野重也高興得忘乎所以，找不著東南西北了。他戶代給穿上剛做好的藏青色碎白花的和服，拿著內裝母親送給養父母家禮金的包裹出了家門。
這是個美麗的季節。
梨花、桔子花一起開了。海風搖動著紫藤的花穗。小鳥成群結隊地飛著。茶田的嫩綠染綠了山崗。在田間的小路上，矢野重也一跳一跳地走著。
幾個月前，在體操時間，多笥曾從樹牆的縫隙悄悄地看過矢野重也。
矢野重也站好隊以後，抬頭時看見了多笥，他不顧一切地喊著“媽媽”，跑了過去。教師吹笛叫他注意，但他根本沒聽見，喊著向樹牆飛奔。多笥嚇了一跳，急忙彎著腰，順著來路往回跑。
多笥聽到背後想念自己的矢野重也邊跑邊喊，心想我太蠢了。如果讓三澤的聰子夫人知道了，肯定要生氣。不知為什麼，自己跑來見矢野重也，隻是想告訴他，自己已經懷孕了。她一邊擦著滿頭的汗，一邊想。
類似的事，還有好幾次。養父母矢野常太郎、多笥，考慮到三澤矢野家的態度，不敢公開表示喜愛矢野重也。今天矢野重也得到許可，而且帶著賀禮來了，他們喜出望，樂壞了。他們太高興了，忘記了他是從本家回來的矢野先生的兒子，應該叫他為“矢野重也少爺”才是。抱起矢野重也，貼著臉說：“孩子，真想你。一天天長高了。歡迎你來。”
迎接養子的晚飯，都是他愛吃的東西。有保存一冬的竽頭，油炒魔芋絲，還有一大盤豆腐。矢野重也狼吞虎咽，覺得還是這些東西最好吃，邊吃邊說。
常太郎擔心地說：“你別又蹦又跳，小心鼻子出血。”
這頓飯，三個人吃得熱熱鬧鬧。在這裏吃飯，矢野重也不用注意坐在下座的傭人們的眼神，也不用看嚴格的聰子、家長彥次郎的臉色，也沒有時刻注意維護三澤矢野家的名譽、斜著眼睛示意他注意自己舉止的兩個哥哥。他們總是擔心沒有教養的老三，是否又有什兒出格的舉動？在這裏，想說什麼隨便說。吃飯時，想坐到多笥的腿上，站起來坐上就是。想吃用筷子穿的竽頭，張開大嘴等著就行。
家庭宴席正在興頭上時，在旁邊庫房裏睡覺的嬰兒突然大聲哭起來。正在給矢野重也盛飯的多笥，急忙放下手裏的飯碗，跑進庫房。
嬰兒哭鬧聲更大了，傳來多笥“噢、噢、噢、好了、好了”的哄孩子聲。
養父常太郎看到沒有給矢野重也盛飯，拿起多笥放下的飯碗，為矢野重也盛好飯，遞給他，但矢野重也咬著牙，繃著臉，沒有接。
矢野重也一直認為矢野常太郎家是自己的天下，現在又生了一個更重要的人。這一發現，使他執拗起來。多笥終於把孩子哄睡了，回到飯桌上，但飯已經完全涼了。她急得團團轉，不知如何是好，想方設法哄他高興，但矢野重也兩手拄在膝上，一動不動，竭力抑製著眼中的淚水。
盡管如此，但他終究不能像從本家逃回養父母家一樣堵氣，隻能忍著住在養父母家裏。
這是矢野重也有生以來第一次嚐到嫉妒的滋味。
在父親矢野彥次郎病故正好一年時，多笥留下剛剛才兩歲的嬰兒暴卒。病名一直不清楚，好像說是心髒麻痹。
那天，矢野重也正專心致誌地把桔子切成片，引誘捕抓喜歡吃奇怪食物的白頭翁。這時他發覺有人突然在他身後，回身仰頭一看，是管佃戶的老頭麵色沉重地站在那裏。他嚇了一跳，問道：“老爺子，怎麼了，有什麼事嗎？”
“多笥死了。”他難過地說。
矢野重也終於明白了他說的意思，一路跑著下了桔山。他害怕這消息是真的，哭喪著臉，急忙趕往住過多年的養父家。
矢野常太郎家一片混亂。村子裏的人一個個驚叫著來到他家。
今天早晨起床時，多笥就說胸口疼，在廚房做飯時倒在地上。常太郎跑到村公所去請醫生，又急急忙忙跑回來，把她抱到被子上，為她揉背。這期間一陣陣劇烈疼痛，等到醫生來時，已無力回天。矢野重也一邊聽著人們的議論，一邊走進躺著多笥的庫房。庫房很小，裏麵幽暗、安靜。
多笥靜靜地躺著，麵容安詳。眼眉上，有早晨用剃刀刮過的青色痕跡。矢野重也坐在多笥的枕旁，想起她覺得自己的眉毛不是彎彎的細眉，而是形狀不齊的難看的濃眉，所以常常用剃刀刮。
在庫房裏，隻有常太郎和矢野重也兩個人。村裏人反複詢問多笥驟死的原因，搞得常太郎疲憊不堪。矢野重也進來時，常太郎看他麵色嚴肅且有幾絲冷峻的微笑。不知誰匆匆從野地采來一朿黃色野菊，插在一個汽水瓶子裏。
矢野重也看著多笥的遺容，看著看著，失去理智，一下子撲到她的遺體上，抱起了她的上身。“孩子，別這樣，快放下。”常太郎怕外麵聽見，壓低聲音說。矢野重也這時已經躺在多笥旁邊，雙手緊緊抱住她的胸。
幽暗中，他仔細端詳多笥的麵容。她輕輕地閉著眼睛，好像在微笑。在端詳中，矢野重也好像又回到了充滿幸福的童年時代。那是隻屬於自己和多笥的時光。原野開満了花朵，海浪輕輕地絮語。回到自己家以後，他一直渴望有機會睡在多笥身邊，那怕一次也好，今天終於如願以償。
不知過了多久，矢野重也第二次、第三次抱住多笥的身體。他閉上了眼睛，心想隻要閉上眼睛就可以和她一起走了。
寂靜中，有人敲矢野重也的背。他想再緊一點抱住多笥的身體，但一隻粗大的手猛然把他從多笥的身體拉開。少言寡語的常太郎力氣很大，矢野重也沒有反抗。就這樣，他永遠離開了幼年時代。
多笥葬禮那天，葬禮結束後，矢野重也不想馬上回家，獨自去了海邊。在他“領地”西南端的海濱，可以看見白色的禦前崎燈塔。再往前一點，沙灘盡頭是裸露的岩石。
那一天，他直接下到沙灘，向左沿著海岸走到燈塔附近。在處處岩石的背陰處，被風吹斷的野菊搖動著最後的花朶。海鷗悲哀地叫著，像平時一樣慢慢地飛著。矢野重也想起多笥帶他來看海時的情景。多笥從沒說過大海的對麵有一個很大的國家，你要有出息等這類話，隻是拉著他的手，默默地站著。
在東京工作過的傭人戶代，看見遠方海麵上有大輪船駛過，慨歎自己與矢野重也的身份不同，說她憧憬遙遠的外國。多笥死時，戶代已經不在三澤的矢野家。一天早晨，她突然不見了，查看一下，隻是丟了一些日常生活用品。
管家生氣地說：“她是個忘恩負義的女人。她在東京呆不下去了，我才央求夫人把她留下的。”
一個上了年紀的女傭擔心地說：“戶代漂亮，可別再上當。”
矢野重也已經到了朦朦朧朧地想象大人們所說的“私奔”是什麼意思的年齡。不知是因為戶代負責照料他，還是因為她的性格，反正她不太把矢野重也當少爺，隻有兩個人時，她把自己的一些想法講給他聽，他為此很高興，所以聽到人們說她的壞話，心裏很難過。
也許是他抱著多笥遺體不放這件怪事的影響，矢野重也雖然小學已經畢業，但沒有讓他馬上進入哥哥敏雄上的靜岡中學。聰子擔心，他身體孱弱，一身孩子氣，難以適應完全住校製的中學生活。
對這個理由矢野重也頗感意外。留在他終於習慣的家裏，有許多遊戲夥伴的佐倉，他很高興，但也有一種被輕視的感覺揮之不去。
聰子說，他生下來時身體就瘦弱，所以送出去當養子。上了小學的高年級，他還是很瘦，而且扁桃腺常常發炎，一到冬天，總要發一、兩次高燒，不能上學。但是他從來沒覺得自己體弱多病。
矢野重也向母親聰子發泄不滿，聰子回答說：“你說也對。隻是敏雄的情況不好，我怕你的身體適應不了住宿生活。”
矢野重也對此一直耿耿於懷，但沒有辦法，隻好上了當地小學的高等科。他叫哥哥弄來中學的英語、數學教科書，在上高等科的一年中，學完了三年的課程。
2007年12月31日