引子
從1998年夏天起，我們幾番踏上長江中遊這孤島，先是度過了那段嚴酷的夏季洪荒，後來又度過了一個秋天和一個寒冬。孤島賜予我們曆史與現實的悠長故事，既華美且深重。江風獵獵，紅日升沉，舟楫搏浪，農夫雄深，這許多故事和故事的主人，初始在我們胸中激蕩不息，然後漸次沉澱，最終從心底湧溢而出。
江水西來東去，拍打著堤岸，發出響動，孤島默然。高出江水三米多，便是肥黑的泥土，翻騰著千百年的腐腥氣。魚鱗牛角，獸骨人屍，殘犁斷劍，朽木枯枝，農家在耕種時節，對於這一切並無須細辨，深翻下去碾作肥塵，放水插秧好長禾苗，春種一粒粟，秋收萬顆子。赤腳人就這樣書寫著波瀾壯闊的田野史詩。悠悠，不廢江河萬古流，重歸百裏洲。
這聳立在大江中心的孤島就叫百裏洲。滾滾長江從三峽奔湧而出，挾天下霸王氣，辭巴蜀而人荊楚，一過宜昌葛洲壩，漸呈浩蕩之勢，水麵越來越寬闊，如潮似海，向東向東，誰可阻攔誰可擋？正是百裏洲，如一艘不沉巨艦，抓牢了江底千年石，力劈大江為南北。江濤自此處枝分為二，發獅吼，抖怒濤，呼嘯過島又合二為一，向著荊州湧去。因而這古老縣府，便叫做枝江縣。往東，是鬆滋、江陵、沙市、石首、監利、公安、赤壁、洪湖、嘉魚、武漢……
百裏洲上，沃土縱橫，當是大江肆意打造，千百年衝積泥沙所致。蒼天憐惜缺田少地的農人，賜給荊楚祖孫一塊通靈寶地，是無私的大自然與勤奮的華夏民族和諧共建的結晶。
數年前，趙瑜和胡世全首次渡江登島，對這裏的一切都極陌生。恕我眼界狹窄，此前在湖北省有關江防史料中，在朋友們的言談交流裏，從來沒有聽說過百裏洲這個地名。胡世全先生是湖北本土作家，久居宜昌，他也隻是在知青插隊時代，聽說此地知青的工分高於湖北所有農村，每個全工可在一塊錢以上，其餘事則一概不詳。早年間學大寨運動席卷全國，大寨已成全國農村典範，而大寨人的工分也勉強達到每工一元錢以上。可見百裏洲曾經是一個富庶的好去處。人民公社集體化時節，北方農民們知青們，隱隱約約聽說長江中遊地區某社隊的工分可達一塊多錢，一年競可收入三四百元，天天吃大米，便如同夢裏天堂，感歎自家命不好，生在了貧瘠的苦寒地方，這輩子也趕不上幸福的湖廣人了。
百裏洲的人民幸福嗎？登島後第一件事，便和當地鄉官上堤走動。我們沿大堤行進。這堤壩圍繞全島一圈，達70公裏有餘。駐足堤上，望四麵驚濤駭浪，始知這堤壩實在是島上近10萬百姓世世代代的保命堤，—旦決口，無路脫逃。每年夏季秋季，大江漲水不止，江道河床逐年升高，濁浪撲堤濕腳，堤內一如平底鍋盆，長江水位明顯高於全島，決堤沒頂，人必如螻蟻，如魚鱉，如敗葉，如片瓦……