他說：“萬事開頭難嘛。”另一個壯實的漢子扛著手動軋路機，笑著說，“等過幾天熟練了，說不定能超進度完成任務呢。”
他們從工地上回來，結束了祭奠的劉誌珍，此時已經在家裏做好了飯。來了客人，丈夫又辛苦了一天，她特意多做了幾樣菜。項從德和王冰雅嚼著粗米淡菜，感歎萬端。吃了幾口，程祥林突然放下筷子，走到那台用了十四年的21英寸舊彩電前。他拿出一張碟片，放進VCD機裏。
2008年春節，在廣東打工的程祥林的弟弟程平，帶著新買的DV回老家探親。他給熱熱鬧鬧的一家人拍了錄像，然後刻成了光盤。不過，碟片被看得多了，卡得很厲害，就像是一張張照片的回放。
那個時候還沒有地震。在這條熟悉的山路上，程瑞全老人依舊裹著他的藍色圍裙，側著身子對著這台“新鮮玩意兒”，臉上有著孩童般的微笑。
長大後的程磊一直不愛照相，二弟程勇和一幫娃娃惡作劇般地把他圍在中間，他逃避著鏡頭，露出羞澀又無可奈何的神情。
碟片的最後，是一朵朵在夜幕中騰空而起的煙花。那是大年三十那天，程祥林帶著二兒子程勇下山去買的。夜裏12時，程磊親手點燃了一根煙花，在絢爛的煙花中，一家人快樂地大喊著：“過年嘍！”那時候，誰也沒想到，短短幾個月之後，大山會相撞，道路會崩潰，災難會突然降臨。
在不久的將來，這條程磊燃放過煙花的山路，會變成一條平坦的水泥路，這條路有一個他父親取的名字——佛緣。這條路從他的家門口蜿蜒而下，在它的盡頭，一座全新的小鎮也將拔地而起。
據援建人員介紹，在新建的小鎮裏，會有一座30多米高的漢式樓宇，名叫“春風閣”，它將是震後新區的新標誌；會有世界上第一條1200米長的羌族風俗街，樓上是住宅，樓下是商鋪；還會有從不適宜建校地區遷移來的新學校。這座岷江邊美麗的西川小鎮，將迎來成群的學生和絡繹不絕的遊客。
而在程家這座略顯簡陋的二層小樓裏，這個17歲男孩和他的爺爺，也從來不曾真正離去過。他們就這樣活在已經泛黃的電視屏幕上，活在夾雜著飯菜香的空氣中，活在程祥林眼角滑落的眼淚裏。
項從德和王冰雅在那幾乎不為人知的大山深外度過了難忘的一夜，他們的眼前久久飄蕩著耀眼的鬆明子的火光。
當他們下山返回鎮上時，恍然隔世。項從德思索著一個問題：蝸居在大山深處的普通山民們怎麼會有如此強大的生命力？