第一章 夏季的川藏線
這世界充滿了誘惑，有節奏，也有一定的規律和形式。
犬、馬、聲、色、光、電……噬人鯊從千裏之外可以嗅到血腥味追逐而來；虔誠的佛教徒為了叩一個頭，不惜跋山涉水，如飛蛾撲火。
山友驢友為了實現一個心願，寧願選擇曲折和艱辛，從這條路走進藏地。
自古到今，大自然為川藏沿線提供了豐裕的條件，是上帝厚愛的結果。世界瞬息萬變，川藏線、青藏高原美麗的風光卻不會變。
川藏線非常特殊，可以說是中國自然生態的微縮版，因為中國所有種類的景觀，在川藏線上都可以找到。從雪山、冰川、高山、草地、沼澤、濕地、湖泊、沙漠、丘陵、盆地……所有的景觀都有。
川藏線非常誘惑，可以說是藏傳文化之路，因為藏傳文化的各種樣式、藏傳佛教的各種文化樣式，在川藏線上都可以看得到。從茶馬古道、康定情歌、巴塘弦子、藏傳佛教寺院、德格印經院、五明佛學院、魯朗小鎮、林芝風光、布達拉宮、雪頓節……所有的文化樣式都有。
川藏線非常險要，可以說是中國險路之最，因為幾千公裏的路大都鋪設在崇山峻嶺原始森林之中。山的險峻、路的逼仄、迂回曲折、起伏跌宕……從地質構造上看，川藏線地質構造十分活躍，經常發生滑坡和泥石流，為事故多發之路。
但由於川藏線景觀、文化眾多，平均海拔比青藏線低，而且它是從低海拔逐漸過渡到高海拔，可以使旅遊者逐漸適應高原環境，更為重要的是川藏線更適合欣賞、拍攝沿途無數美景。因此，川藏線是山友、驢友進藏的首選之路。
中國偉大的入藏運動是一場人類壯舉，它不但推動了旅遊業蓬勃發展，還為藏地的文化生活注入了新鮮的荷爾蒙。
“憑什麼你可以進藏，我卻不可以？”七八十歲的老爺爺老奶奶也要去西藏看看哪！
從我們發現藏地開始，就為這裏注入了種種與探險、與愛情、與自由奔放有關的定義，崇佛、豔遇、浪漫、自由自在、脫離羈絆、逢凶化吉……藏地是多元的自由世界，是散發著香甜的曖昧氣息的小宇宙；藏地有促進愛情激素荷爾蒙的神秘空氣和土壤，是愛情的天堂。高原讓人自作多情，因為缺氧，人總是暈乎乎的，少了很多在城市裏的精明和算計。加上雪山、藍天、陽光、白雲、寺院、藏房、鳥語、花香，讓人進入藏地，就如進入了愛的天堂。
從成都開始，川藏線就以多姿多彩不斷變化的麵孔迎接我。
川藏線最初的路段是寧靜的，像大自然的胸，如此的寧靜給人安撫、溫暖和慰藉，以致我完全傾倒在它的懷抱中。出雅安過了二郎山隧道後，無盡的大山撲麵而來。在公路上方，森林密布的山腰會陡然上升幾百米甚至近千米。
從橫斷山脈向西一路過去，要翻越無數座海拔四五千米以上的大山，在每座山的埡口，往往能夠感受到那種驚心動魄的蒼茫和曠世不語的沉寂。世界靜得出奇，周圍的大山靜默佇立，寸草不生。那種蒼涼、悲壯、嚴酷之大美十分輕易就把人帶入到史前時代，讓人難以想象它們在億萬年前就是孕育了地球生命的海底。
川藏線的懸崖中經常會有幾處山腰陡然上升或下降，造成一種對視覺的極度衝擊，會令人心猛地一緊。上升著的山腰有時是光禿禿的，像一塊巨大的黑板等待美術老師在上麵畫一幅美妙的圖；有時則是布滿了枝葉繁茂的蕨類或攀援植物，頂著金黃、湖藍或洋紅色花朵的幼嫩花枝從寄生的枝葉中鑽出來，以接受陽光的沐浴，像這兒的主人家刻意製作的花壁。有些山則是當地藏民心中的神山，一串串五顏六色的經幡掛滿了山體，每幅經幡上都有優美的藏文，是藏傳佛教的護符和經文。每當路經這樣掛滿經幡的神山，我都會在心裏向佛祖膜拜，敬重佛祖至純至善的大功德。
在藏地，越是高的地方，越是要掛上五彩經幡，好讓佛法經文隨著風傳播得更遠。
金沙江漫漫水流的壯景將會撫平人們躁動的靈魂，平息人們的心境。江水從一個世紀到下一個世紀，不停地流淌，紛紜世事就在它的兩岸一幕幕演出，演完了，明天就會被人忘卻，而隻有滔滔江河還在流淌。
在藏地，越是寒冷的地方，越是風光最美的地方。
海拔高度在4000米的地方，都是綿延的草原，隻留下一條瀝青鋪就的公路在滿目翠綠中穿行出去；犛牛群和羊群在草原上悠閑散步，間歇打量一下我們的汽車。遠處的山巒亦然，綠得讓人心悸。這時候，舉目所見的景物愈加美麗，幾乎使人不敢相信它們就如此真實地袒露在自己的眼底：山腳下清清的流水，陽光裏金針般傾瀉的雨絲，還有虛幻至極後和無際相接的道路。藏地，距離太陽最近的地方，也是最寒冷的地方，卻又是最美麗的地方。