高一第一學期的一天，我正在上課，忽然看見父親就在窗外，拄著那根討厭的棍子，背著一個又黑又大的蛇皮袋，正靜靜地倚在欄杆上出神地“看”著教室的方向。我好幾次想起身出去，但每次都止住了。
教室裏掠過一陣交頭接耳的聲音，顯然不少人看到了父親，我真希望地上突然裂開一個大洞，讓我掉下去。我索性閉上了眼睛！突然聽到老師叫我的名字，我抬起頭，他剛從門外進來，很客氣地對我說：“你父親找你！”
我抓著父親的竹棍子快步逃到了一個偏僻的地方。我幾乎吼著對他說：“你來幹什麼？”他一邊卸那隻蛇皮袋子，一邊說：“今天是你韻生日，我來看看你……”說完像以前那樣伸手在我臉上摸，兩個深陷的眼洞裏熱淚直流。我粗暴地推開他的手：“摸什麼摸？這是什麼地方！”父親笑著說：“孩子都長大了，怕羞了！”他蹲下身子翻蛇皮袋子，翻出油炸紅薯片、鹽煮花生。
我無心聽父親的絮絮叨叨，幾乎將他“推”出了校園。他叫我去吃碗麵，我謊稱下節課要考試，他連忙說：“那你趕緊回去，耽誤了考試可不行。”我正準備抽身跑，他又喊住了我，哆哆嗦嗦地從貼身的口袋裏摸出了一個黑布包，拿出疊得整整齊齊的一塊、兩塊的零錢，塞到我手裏。
我接過錢轉身跑開了，走到校門口時，忍不住回頭看了父親一眼，隻見他拄著竹棍在馬路上艱難地走著。他是第一次上縣城，我真不知道他是如何摸到學校裏來的，又將如何摸回去，但我還是殘忍地一扭頭走了。
1992年6月，再有一個月我就要參加高考了，父親卻死了。
父親那天去趕一場酒，回來時天氣突變，雨下得很大，引發了山洪，將距我家不遠的一條山溪上的橋衝塌了，父親一腳踩空……屍首是第二天在10公裏之外的河裏發現的，他手裏還緊抓著那把月琴。
因為父親猝死，我理所當然地輟了學，於1993年春節跟著一幫老鄉去了深圳。臨走的前夜，我到父親的墳前，將那把月琴燒給了他。我不在家的日子，他隻好一個人自彈自唱了。
來深圳後我很少回家，祖母死時我回去過一趟，父親的墳快塌了，我重新填了一下土，立了一塊碑。今年春節，我帶著老婆孩子又回去了一趟，因為孩子可以開口喊“爺爺”了。