唉，這寒槍的小屋，怎麼接待得了自己住一幢小樓的已經豪華慣了的吳珍呐！她是可憐的。她的心也是讓人敬重的。然而，她還是可以不必回來。唉，你，為什麼要歸來呢？……還是想想該怎麼收拾一下這小屋吧，起碼，要讓它幹淨、溫暖一點兒。
他開始打掃房間，把壁角的蛛網連同舊家具——這些都是父親買下的——上麵的灰塵都掃落下來，又撤掉了寫字台和沙發上的舊罩布，準備去洗一洗。明天，大約幹得了吧？要不要去買些新的？他拉開抽屜，數一數那裏的錢隻有一百多元。這筆巨款無論如何是不夠接待一位美國回來的朋友的，何況還是位女士。
他正在打掃，聽見院門被拍得啪啪地響。
他走去開門。原來是葉倩如，她身後停著一輛三輪摩托汽車。車裏裝著一張席夢思床，還有一些雜物。
葉倩如什麼也沒說，隻是笑著請司機同誌幫忙把床抬到屋裏去。
她謙和的微笑，美麗的身姿，很有風度的談吐，一定潤澤了青年司機的心。他慷慨地跳下汽車，以一種騎士的氣概，幫助白天明把床抬進屋子，又返回去拎進幾個大包裹。熟悉社會民情的行家告訴我們，要去買東西，男售貨員處應當派姑娘去采購，年輕女售貨員當櫃，便要派出瀟灑的青年男子完成任務，這多半會不辱使命的。據說，這是弗洛依德學說的實際表現。那司機一定信奉這學說，他不但熱情地幫助搬東西，還向葉倩如祝賀，微笑著說：
“大姐，要結婚了？這可得要好好兒祝賀您二位。”
葉倩如莞爾一笑，點點頭說，“回頭請您吃喜糖，過幾天請您來玩兒。”好象真有這麼一回事。
白天明隻好請出兩可之間的“唔”字，又似點頭又似搖頭地動了幾下腦袋。
熱情的司機走了。屋裏又隻剩下葉倩如和白天明兩人。
葉倩如什麼也不說，用頭巾包起她的黑色波浪，戴上從抽屜裏找到的一個大口罩，挽起袖子打掃起屋子來。
“你這張破床抬到外屋。你睡在這兒。”她指揮著白天明，“席夢思放這兒。她的照片呢？那張大的，站在楓樹下的那張，拿來，裝到鏡框裏，掛在床頭，讓人一進屋就瞧見。她可真漂亮，不象那麼大歲數，看上去比我還年輕似的。你這個人傻有福氣，跟你在一塊兒，也沾點兒光。拿來呀，把你這女神像掛上。鋪上新桌布，還有沙發罩兒，在包袱裏。小包袱。大包袱裏是新被子。讓人家闊小姐睡你的被子？昨天我一躺下就聞見臭腳丫子味兒，還當醫生呢！花兒，塑料花兒，插到瓶子裏，擺到茶幾上。明兒我再買鮮花兒。她什麼時候到？我也到這兒來。你甭管。不讓來也來。去，有爐子嗎？安上。安到外屋，讓煙筒從裏屋過。人家那兒有空調，你呀，爐調吧。看看，這張畫掛正了沒有？這是人家送給我的，借給你掛著。送給你也行。不過，……哎哎，說呀，正不正？”
她跳下椅子，拍拍手，從小提包裏取出一個存折和一疊現款，說，“拿著。這是我攢的。買東西花了點兒，可還有千把塊。這點兒錢也拿著。不能花人家的錢。她再闊也是客人，別讓她覺著你小氣。去去，買點吃的回來，饅頭、麵包都行。昨天的菜沒吃完，我熱一熱。去呀，哎呀，什麼你的我的，今天我願意！”她抄起一把雞毛撣子，朝白天明比劃著，儼然是個能管住丈夫的妻子，“去，買去！”
白天明隻好走了。他一走出門，葉倩如就趴在席夢思床上大哭起來。
女性是偉大的。世界上倘使沒有了她們，便沒有了清潔、美與秩序，生活也便顛倒了。整個人類社會都是女性的乳汁和雙手培育創造的。她們溫存的肩膀扛起來的遠不止於半邊天。
當夜晚降臨的時候，這兩間小屋已經煥然一新，而且飄溢著熏衣草的芳香。這是倩如買來的外國婦女常用的香水，她把半瓶子全灑到地上，淋到家具上、被褥上，她幹那些她認為應當幹的事，從來不含糊，從來是大手麵，仿佛腰纏萬貫。那一瓶香水兒就八塊多錢。她買了三瓶，一瓶給自己，一瓶擺在天明裏屋的“梳妝台”上，另一瓶一半賑給大地，另一半賜給自己的內衣。她全身揮發著傳送四裏半的香氣，眼睛裏卻流泄著悲哀和期待。
吃完晚飯，她生著了爐火，小屋變得溫暖而舒適。她站在屋門口，環視四周，長歎一聲：“多好哇！可惜，是為別人……”她看看天明，顫抖著聲音：“你來！”
天明走到她身邊，看著她。
倩如輕聲說：“她真的要死了嗎？多可怕。原諒我說過的話，我並不想罵她。”她扭過身，走向外屋的門，又回頭指著天明，命令中帶有悲戚的味道：“你要好好兒地待她！”說罷，她一甩門，“咣當”，走了。
“咣咣咣”，一陣敲門聲把白天明驚醒。他看看表，才六點鍾，天還沒有大亮。誰呢？這麼早來？
他披上衣服，起來去開門。
葉倩如夾著一股冷風衝進院裏。
“你還在睡呀？不打算去飛機場接你那女神啦？”她大聲問。
“還早呢。”
葉倩如不理他，自己走進屋子。看見白天明果然按照她的指示，睡在外間屋自己的舊床上，笑一笑說，“你倒是真老實。快洗臉，刷牙，我給你帶來一套衣裳。”
“什麼衣裳？”白天明一邊洗臉，一邊問她。
“你甭管，反正不是裝裹衣裳。呸！”她朝旁邊吐吐唾沫，自己又笑了。
天明洗漱完畢，倩如就從背包裏取出一套深藍色的毛料西裝，捏領提袖地給天明穿上。她把天明撥拉過來，撥位過去地審視一番，一拍掌，“真不錯，你架巴上這身行頭，還真夠帥的，難怪人家一等二十年，大老遠的從美國來找你。穿著吧，別讓人家笑話你寒酸。”
“哪兒來的這衣裳？”
“反正不是偷的。我猜的不錯。你有一米八一高吧？”
“正好一米八一。你怎麼知道？”
倩如站在天明身邊，仰臉看著他：“瞧，我的頭正到你的嘴唇，你比我高大半頭，我一米六六。實踐出真知嘛。”
天明看著她，剛要走開，卻不料她緊緊抱住自己，身體輕輕顫抖著，喃喃地說：“抱一抱我，我心裏發冷。我有個預感，也許，她會把你奪走。我恨她。可我又敬重她。她來死在你身邊。了不起！”猛地一推他，嚴肅地說，“我想了一夜，應該讓她活得長一點兒。她應當得到幸福，特別是在祖國。我不再攪擾你了。你們會得到我的幫助的。要我什麼我都給，我不是那麼自私的人。”
她閃開身，讓出屋門，輕聲說：“去接她吧。別這麼滿臉烏雲的，要笑，你一定要好好地笑。我給你們做飯。”
白天明感激地看著她，說：“你真好。”
“你呀，你真的還不了解我！”倩如說完，就走進裏屋。
白天明隻好走了。
他叫了一輛出祖汽車；開到機場。
十一月初的北京，街樹的葉子還沒有落光。黃的、綠的樹葉雜色紛呈，在晨風中一陣陣地發出對母枝的最後的呼喚。陽光象是巨大的聚光燈，把光柱掃向樹幹和樹枝，把它們的影子投射到大地的舞台上。汽車在平整的、撒著落葉的公路上疾馳，象去迎接那天邊的朝陽。
從美國飛回來的中國民航班機還沒有到，迎接親朋的人們在行李廳外麵的廈廳裏三三兩兩地交談，徘徊。
終於，帶著一絲朦朧的、柔和的女聲，在擴音器裏響起來，用中英兩種語言報告著從大洋彼岸歸來的銀鷹就要降落了。人們都圍向行李廳的門口。
機場上空，一架747寬體客機，從白雲深處歡叫著撲向地麵，機身上中國民航的徽號和周恩來手書的“中國民航”四個蒼勁、瀟灑的大字在自豪地閃光。
白天明的心砰砰地跳起來。他不知道，他是不是能一眼看出吳珍來。二十幾年的分隔，歲月一定使她變得難以辨認了。
飛機停在衛星廳邊。
旅客們開始出現在滑行的走道上。怎麼能看得清喲，迎接賓朋的人們，手臂、笑臉，遮擋住一切。何況，又離得那麼遠，那麼遠。
不，已經近了。如果迢遙的山水，都不能阻隔癡戀的心，時間與空間不能泯滅對故土的深情，那麼，這幾步路已經近乎無限小了。
天明終於在走進行李廳的旅客中看見了童建中，他挽著一位穿著翻毛大衣的女人，那女人的臉裹在厚厚的羊毛圍巾裏，隻有一雙眼睛在閃閃發光。那樣子很象是位老太婆。這是吳珍？別是童先生的母親吧？
白天明舉起手來，隔著玻璃窗，向裏招搖。他的心升到了喉嚨，堵住了聲音，他說不出一句話，眼淚也似乎湧上來，模糊了他的視線。