林子午看看袁亦方，撇撇嘴：“老家夥，搞政治你還差得多。你把這信往上級那兒一送，這叫什麼？這叫請願！這就是政治行動！”說罷，展開信，拿起筆，把信的上款改為“致《××日報》編輯部”，然後，在信的結尾寫上“我完全同意這封信，請貴報惠予登載，以作前車。新華醫院院長林子午。”寫完後，把信朝桌上一推，說：“我這幾年的院長畢竟沒有白當！”
白天明、秦國祥走過來一看，都驚喜地看著林子午，一時說不出話來。
林子午把信遞給袁亦方，說：“送去呀！這回你這個人大代表的身份才管用了呢。到上級？人家把你看成部屬。哼，老糊塗。”
袁亦方笑笑，說：“再改改吧，”對白天明、秦國祥說，“這個老東西也不是自願放鬆領導的。”
“你少說廢話。”林子午說，“多年了，我沒有好好兒照過鏡子，柏年的死讓我看見了自己。我比這信上寫的，要獺得多，壞得多！”
他推著袁亦方，說，“請您走吧，還有你們二位。我還有事！”
三個人隻好走了。
林子午關上房門，給《××日報》社的老戰友打了個電話，希望他們能發表這封“讀者來信”，越早越好。然後，坐在辦公桌後麵，拉開抽屜，拿出新華醫院黨代表會議的合影，手指頭點著一個個熟悉的麵孔，最後停留在鄭柏年的臉上，默默地流下了眼淚。
仿佛是約好了似的，《××日報》和首都另一種日報同一天分別發表了那封新華醫院白天明、秦國祥、袁亦方等六十四人的讀者來信，以及安適之、薛席的散文。
《××日報》在信的前麵還加了編者按，為鄭柏年之死表示哀痛，提醒各級黨委要認真地貫徹黨對知識分子的政策，不要讓柏年這樣的好同誌再輕易地辭世。同時指出在廣大群眾中蘊藏著極大的社會主義改革的積極性。新華醫院的職工麵對柏年同誌的不幸去世，揭發了本單位許多不利於四化建設的弊病，掀起了學習鄭柏年的熱潮，這是令人感奮的事。各級黨委都應當象新華醫院的老院長林子午一樣，支持群眾的改革精神。
另一種報紙，把那篇散文登在文藝作品版的頭條位置，題目還加了花邊。
安適之沒有在那封“讀者來信”上簽名，但他因那篇文章而得到了更突出的位置。否則，他就會在那“等六十四人”之中，大名便被忽略以至不可考。而這篇凝集了沉痛的文字，卻使他在新華醫院的一部分職工中享有了聲譽，覺得他畢竟不凡，而且頗具文才，比白天明、秦國祥更沉穩一些。
那封信其實是秦國祥的倡議，白天明在激動中揮筆寫就的，後來經秦國祥潤色，增加了點“戰鬥氣氛”。白天明從來沒有想到過這封信會給他帶來什麼幸與不幸。他隻覺得當作而不作，是不應該的。袁靜雅曾對他說過，這信的發表固然申張了新華醫院的民意，但保不定會引起某些上級的反感，要他注意一些。白天明是個傻子，在這方麵是一竅不通。他想不出要“注意”什麼，便不再花費那力氣，而把精力全部投入了工作。在業餘時間裏，他還有兩樁大事：一件是同靜雅一起恢複那因柏年的病而停頓下來的業務補習班；一件便是繼續寫那個“手術室組織與常規”，好補進柏年沒寫完的“大綱”裏。那“大綱”如今被安適之借用，願他早早看完，提出自己的建議。
唉，他有多少事要做呀，這個傻子。