第三十四章
當飛機載著安適之直上重霄九的時候，白天明正在萬安公墓對著一抔黃土沉思默哀。
已經傾斜的墓碑上刻著幾個失去了顏色的字：“吳蘊芳之墓”。
她能在這裏存放自己的骨灰匣，並且立上一塊讓人識別的標記，已經是很不錯的事了。她的生命之火是在“史無前例”的歲月裏熄滅的。照她生前的身份和經曆，她當時最有可能被焚屍揚灰。可是，托福她的學生，一位在火葬場工作的殯鹼工還記得自己這位心慈麵善的老師。他給她的遺體美容，又親自送她進入去往另一個世界的海關——焚屍爐，然後把她的遺骨裝入一個青瓷壇裏，悄悄叫上白天明，在一個深秋的早晨，把她埋在萬安公墓，還豎了一根石柱，刻上她的名字。人們生前的功德，還能潤澤死後的形骸，並且給那飄浮的靈魂一個棲居之所——倘若真有靈魂的話。所以，勸人生前廣結善緣，在宗教眼裏是為了求來世之福，在世俗人的眼裏卻是為了求死後肉體的不受侮辱。而對於曆史，死的儀式與遺體的處理方式，卻是死者對於人民、民族和時代貢獻大小的總結。但無論如何，要人生前多做好事，不做壞事，總是不錯的。那位殯鹼工以大無畏的氣概，用自己的行動，給吳蘊芳這個隻懂音樂的中學教師做了一生的總結，為她洗去死前硬栽給她的種種罪名。所以，當時很令白天明感功，曾緊抓他的手，含淚向他道謝。
“別價，別這樣兒。咱們好歹同過學。”那位老實的殯鹼工說，“吳老師一輩子可真不易。咱們都受過人家教育，雖說咱倆現在身份不同，可再怎麼著也得受恩知報。其實呢，咱倆的工作也差不到哪兒去，隻是個上下手兒。您呐，上一道工序，我呐，下一道工序。您治不了的，歸我。咱倆一個場子，是這話兒不？”
醫院和火葬場屬於一個行業的兩道工序，白天明在理論上，感情上都接受不了。可是在事實上，他又不能不承認人家的話是真理。真理是必須尊重的。何況，人家的話裏還有自豪的因素，醫院管人生前的身體，火葬場管人死後的身體，這職業同醫學是同樣崇高的。這種自豪感也是應當尊重的。兩個尊重加在一起，使白天明和那舊日的同學成了朋友。
那同學對於吳蘊芳的墓也算盡心，每年清明都來添一鍬土，拔幾棵草，灑掃一番。所以，至今依舊可以辨認得出她那一丘小小的國界。“國”土很小，但畢竟是獨立的。這就不易。
那位在美國布法羅學院教書的童建中先生，去了一趟四川，原說七天便歸，誰知叔叔和嬸子的淚眼，侄兒侄女們的親情拉住了他的心，竟把這七天之數膨脹了三倍，二十多天之後，才趕回北京。這一來，他就不能再同白天明深談了，因為假期已完，囊中也顯出慚愧的顏色。就算是美國的教授比中國的教授多掙了幾個大子兒，也禁不住成天價飛機、汽車地來回折騰，飯店、旅館裏窮泡。一天的房租就五十塊人民幣呐，夠買好多袋富強粉呢。童建中要回去了。白天明得送給那邊兒的吳珍一些足以讓她想念故國的禮物。白天明也有些詩人氣質——當醫生的大凡都有那麼一點兒詩人氣。從醫生改當文藝家的名人不老少，魯迅、郭沫若就是明證。——他想起要給吳珍四樣東西：吳蘊芳墳頭的一撮黃土；北海裏的幾滴湖水（要貼明標簽，不要喝下去）；一片微黃的白楊樹葉；再附上一首自己的小詩。這一切，大約都不必上稅，可以減輕童先生的負擔。
他在吳蘊芳墓前沉默良久，捏了一撮土，放在一個小小的景泰藍盒裏，這大約是用來放印泥的吧。他又去尋找自己父母的墳丘。可惜，一來年月太久，自己記不起方位，二來也因為父母沒有學生在火葬場工作，隻有一個草率從事的女兒，臨出國時把二老的骨灰匆匆埋掉，所以那一塊屬於他們的國土，已被荒草和新墳淹沒，以致於無從查考了。白天明悵惘地在墓地裏徘徊了一刻，隻好在父母墳墓的大致方向行了一個深深的鞠躬禮，算是對他們亡靈的祭奠，順手也向一切應該紀念的死者，一並致哀。
他回到家裏，把那從北海取來的一小試管湖水，同一片白楊的落葉，都包在一個塑料袋裏，同那一小盒黃土，一起放入一個小木匣裏。他鋪開一方白紙，想了想，用細細的鋼筆字寫了一首詩：《我願》——
我願我的門前
有排高高的楊樹，
我願它的黃葉
飄滿門前的小路。
我願你從遠方歸來，
和我踏著落葉行走；
我願你溫馨的氣息，
總在我的耳邊吹拂。
我願我們永不衰老，
並肩走這漫長的小路……。
他看了看，自己並不滿意這首詩，覺得似乎有些纏綿，怕引起吳珍的誤解。但是，要是寫得過於冷冰冰，一來不是事實，因為自己畢竟熱愛過她，至今也不能說一點也不再愛她，而詩沒有了真情實意，也就算不上詩；二來，不表示出自己還思念她，記著當年同她踏著落葉行走的情景，並且願意“安排重過少年時”，也太不近情理，不能安慰離國寄居異鄉的吳珍的心。歡迎她回來看看少年時的朋友，總還是應當的。血肉之軀，孰能無情？況乎對一個曾經和自己初戀過的姑娘？縱使是遙遠的夢吧，稍稍沉浸在夢中，也算不上不正派。白天明至今也還是單身男兒，男兒念情，算不上罪過的。