“不不，不是這樣的。”
“別反駁。是什麼阻礙了您二位？您可以出去——您不是有位姐姐在國外嗎？您可以去探親。什麼？您和姐姐毫無聯係？真奇怪了。那麼，吳小姐可以回來，或者，你們兩人一起去香港。那裏，又離內地近，是祖國的土地，又是另一樣的製度。你們兩個可以彼此讓步嘛！我真不明白，為什麼您那麼自尊。先生，吳珍小姐天天為您忍受精神上的煎熬，這樣對待一位尊貴的、高尚的小姐，是不公平的，不能容忍的。甚至，連我都要對您生氣的。先生，您不對，不對！”他氣憤地站起來，用手指著白天明，“您難道沒有一點自責嗎？''
白天明一句話也不說。他陷入痛苦，耳邊又響起那聲悠長的、歎息般的呼喚，“天明，我愛你，愛你！”可是，靜雅端莊、溫存的麵容，又默默而頑強地浮現出來。他低下頭，喃喃地說：“先生，您不知道，珍姐，對於我來說，已經是個遙遠的夢，我心裏在愛著另一個女人……”
童建中沉默了。他呆了半天，才輕聲說：“請原諒。我比您大幾歲，懂得女人的心。我尊重您的感情和選擇，我為吳小姐難過，這個了不起的女人，白白犧牲了……”
白天明忽然激動起來，抬起頭，急切地說：“可這怨誰？我愛過她，為了她而忍受了無數的痛苦。我對她說過，我愛她。可是，她不願承認她也愛我。她隻是說，她象愛弟弟一樣地愛，她隻是個姐姐。而且，她說過，她已經結了婚，讓我死掉了那顆愛她的心。如今，她又重新出現，而且，在大洋彼岸。先生，現實比夢幻要嚴厲得多。這一切都晚了，都成了苦澀的回憶……”
“那麼，不可挽回了？”童先生輕聲問道。
白天明點點頭。
“您對那女人，就是您心愛的女人，說過您對她的愛嗎？”
“還沒有。工作太多，來不及。但我要說，要對她說的。”
“你是個怪物！是個清教徒，苦行僧，這也是共產黨教給你的？”童建中說話的聲調、口氣都變了。
“不許你這樣說！”白天明也大聲地說。
沉默。難堪的沉默。隻有鬧鍾的嘀嗒聲在屋裏響著。
“對不起，白先生。”過了半晌，童建中終於說，“其實，我很尊敬您和吳小姐的自我犧牲精神。她為了不讓您受到她家庭問題的牽累而騙你，說她已經結婚，自己寧願作出犧牲，忍受單戀的痛苦，自己給自己判處了精神上的無期徒刑。您呢，先生，又為了她，這麼長久地單身一人，至今還沒有勇氣去追求另一個女人。在美國，除了老年人和華人還會稱道你們的犧牲，年輕人都會覺得你們是世界上最天真的傻瓜！可是，我，被你們，特別是被吳小姐，感動了！”他竟流下了眼淚，並且大聲說，“要是可能，我就離婚，同吳小姐結婚！”然後又喃喃地說，“可惜，這是不可能的。你呀，先生，是個最幸福的不幸的人！”
他不再說什麼，默默地從提包裏拿出幾個塑料袋，統統放在床上。又取出一個小錄音機放在桌上，裝上一盤磁帶，看看白天明，按動了按鈕。
輕柔的鋼琴聲響起來，這是白天明曾經彈過的那首《童年》。深情的旋律在屋裏回蕩，結束在一串輕柔的和弦裏。接著，便是那首《燈光》。沒有歌聲，隻有鋼琴彈奏的旋律，但白天明記得，記得那歌詞：
還記得在那年早春時節，
是你把含羞草投進我的小窗。
你眼裏放射出快樂的光芒，
我的心也不禁激動地跳蕩……
啊，北海的柔波，花園路上的落葉。吳珍披著紫色的薄呢大衣，踏著落葉又向他走來，走來……
“明弟，你還記得嗎？”錄音機裏傳來吳珍的聲音，“你記得這樂曲，這歌聲，這不幸的珍姐嗎？不管你怎樣，我都愛著你，這愛將陪伴我一生……願你和你的夫人幸福。”
童建中關上錄音機，又留下自己的名片，一句話也不說，連提包也不拿，走向屋門。他要走了。
白天明站起來，看著他，輕聲問：“您要走了？”
“我要去一趟四川，看看我的叔叔。七天以後，還回來，您有事嗎？”
“我能去找您嗎？托您帶點東西給她。”
“無上榮幸。我盼著您這句話呢！”童建中說，“八天以後，您到北京飯店找我。不不，我先打電話給您，請您去。我知道您的電話。吳小姐給我的。”
白天明送他到院門口，他忽然站住，說：“白先生，好好聽聽那盤磁帶，我希望您能和吳小姐結合。當然，這是您的自由。原諒我，因為我敬愛她。”他忽然抱住白天明，拍了拍他的肩頭。
打開院門，看見那輛汽車已經來了，司機正在車裏打盹兒。
汽車走了。白天明在院門口呆呆地立了很久。他什麼也沒有想，覺得心好象陷入了空虛、麻木，隻覺得風在他臉上象手指一樣地摸來摸去……