第三十一章
一輛奔馳牌汽車停在水窪子胡同白天明家門口。一位穿西裝的中年男子，跳下車，在燈光下看了看門牌號碼，便舉起手敲門。
天明開了門，見是一位生客，便問，“您找誰？”
“請問，白天明先生是住在這裏嗎？”來客用很標準、但比較生硬的普通話反問他。
“我就是。”
“啊，太好了。我叫童建中，從美國紐約來，吳珍小姐托我帶點東西給您。”
“啊啊，請進，請進，童先生。”
童先生回身對汽車司機說：“先生，您能不能過一個半小時……”他看看白天明。
白天明立刻明白了他的意思，笑著說：“假如童先生沒有別的約會，我希望您能多坐一會兒。”
童建中立即眉開眼笑，說：“我今晚沒事，是專門來看望您的。”又回頭對司機說，“那，就請您過兩個半小時，十點半左右來接我好了，可以嗎？”
司機點點頭說：“可以。十點半準到。再見！”
“再見。”
汽車開走了。白天明接過童建中的手提包，開了院燈請他走進院子。童建中站在院子裏，卻不進屋，而是環視著這個小小的庭院。
這個院子很小，除了四間北房，一間很小的做廚房用的東房之外，再沒有其他的可以稱之為建築的東西了。南麵是一道院牆，其實是另一個院落北屋的高大的山牆。西麵便是夾道似的門洞，一個小小的院門通向胡同。院子裏，栽著兩棵樹。一棵是丁香，另一棵也還是丁香。不過花色不同，一棵開雪白的花，另一棵卻是紫色的花。每年春天，當五月的暖風吹走頑固的嚴寒，這小院裏便首先綻開了紫色的丁香。一朵朵小花，仿佛仰起小喇叭，向著頭上的藍天，吹奏著生命之歌。紫丁香豔而不香，起碼沒有那麼濃鬱。白丁香卻不同了。它的花期稍遲於紫丁香，花朵也不嬌豔，可是當它默默盛開的時候，那醉人的芳香便從庭院中溢出，甚至可以飄滿胡同，引動得街坊四鄰都來賞花尋芳。白天明不在北京的時候，花也失去了主人，常常被人剪走花枝，以至於傘狀的樹冠，成了參差不齊的痢痢頭。現在，經過了白天明的一番修整，要好看一些。但，花期早已過去，隻有肥大的葉子掩映著黑棗核一般的種籽，一串串躲在枝頭。
童建中出神地望著小院，喃喃地說：“又見到了，又見到了。”
“童先生在北京住過？”白天明問他。
“嗯嗯。我是四川人，可生在北京。我家住在圓恩寺——,好象離此不遠。”
“對對，走十幾分鍾就到。”
“也是這樣一個小院，好象比它大一點，有八間房。院裏也有樹，不過是海棠。春天開起花來，很美很美的。記得有一年春天下了大雨，我把花瓣放在紙疊的小船裏，順著水溝流到街上。我光著腳，一直跟著小船跑……”童建中完全沉浸在兒時的回憶裏。
白天明默默地看他，不願破壞了他的回憶。
童建中歎口氣：“我十四歲離開北平，那是一九四八年秋天。從此一別三十四年。三十四年呐……”
“您以後可以常回來。假如您喜歡，而且不怕不方便的話，就到這兒來住。”白夫明說。
“哎呀，那可太好了。”童建中說，看著白天明，笑了笑，“可我的父親是國民黨右派，我本人在思想上也是反共的。而且，我還是美國的共和黨人。不過，我愛國，愛中國。我反對裏根總統的對華政策。所以，今年我不捐獻競選經費，還寫了封信罵他……”他停頓一下，“你不害怕嗎？”
白天明笑了，說：“您看呢？”說完，又反問他，“您呢，您不害怕？不怕來了回不去？”
童建中哈哈笑起來：“害怕我就不回來了。您一定是個共產黨員。”
白天明說，“可惜，我還不夠條件，雖然我一直想是。”他推開屋門，“請進。”
“奇怪，”童建中說，“您怎麼不是共產黨員呢？我在《光明日報》上看到了您的事跡。您那麼愛新中國，為什麼不是共產黨員呢？”
白天明笑得很自然，他說：“您回來住幾個月吧。假如您沒有偏見，並且有厲史家的眼光……”
“巧極了，我正是搞曆史的。我在那邊教書。”
“那好了，您自己會回答您自己的問題，用不著給您‘洗腦’——外邊不老是這麼說嗎？您也會愛上新中國的。”
童建中說，“我隻回來了兩個星期，可我承認您的分析。”他悄悄地說，“我已經愛上新中國了。在美國，我是親大陸派，崇拜周恩來和鄧小平。我寫過文章呢，在鄧小平訪美的時候。回來半個月，我成了狂熱的愛國者。多奇怪，我不讚成共產主義。我到現在也鬧不清，愛新中國和反共這兩點怎麼在我身上共生。”他搖搖頭，走進屋裏。
“對不起，屋裏很亂。”
“不比我在布法羅的住所更亂。”
童建中頗有興致地看著屋裏的一切，最有興趣的莫過於書櫥裏擺著的一個肺的模型標本。他吐吐舌頭，說：“上帝呀，這東西要是擺在我屋裏，我會每天失眠的。不不不，您別動。這是您的特點，留著吧。”