“別做夢了，我得好好玩兒一年。明年再說生孩子的事兒。”
倆人笑著，象情人般挽著手臂，在夜的市街上走回家去……
這時候，林子午正坐在小車裏，親自把梁曉晨和梅梅送到袁亦方家。
老爺子今天分外高興。他把曉晨和梅梅接到自己家裏，請她們母女吃飯，順便把調令和戶口準遷證交給曉晨，並告訴她，在柏年的疾病麵前，所有的人都似乎良心發現，連安適之也拚命地奔跑，給她解決了戶口和工作調動問題。看來，我們民族傳統的美德，深深地植根於人們心中。隻不過有的人這種美德被一層灰燼掩埋住了，一旦遇到危難，在重大事情麵前，那灰塵就被吹走，顯出心靈中正義的光。他勸曉晨，要不念舊惡，忘掉適之從前給她的困難，他那是一時糊塗。人，過而能改，還是好的。
曉晨什麼話也不說。她從未把安適之給自己的上級打小報告，說自己曾經支持反對“革命衛生路線”的人這回事記在心上。雖然她因此而在外地生活了七年，她也沒有一點怨恨。有多少夫妻兩地分居？有多少牛郎織女？她隻不過是其中之一。她記得很清楚，一九七五年，四屆人大開過以後，她負責采訪醫務界的情況。由於她在一篇通訊中報道了新華醫院研治冠心病取得了成效，肯定了袁亦方、鄭柏年，而引起當時的衛生部長的不滿。當時新聞界的負責人曾要她修改那篇文章，以適應“反擊右傾翻案風”的需要。她堅持不改，這就觸犯了上司。此時，上司又接到安適之寫的新華醫院革委會的報告，說梁曉晨幹預醫院內部的“革命”,支持“資產階級反動衛生路線”即“貴族老爺路線”。於是，她被派往西南邊疆，而鄭柏年又重下幹校。在分手的前夕，魏旭之給他們兩人主持了婚禮。新婚後的第二天，他們就各奔東西了。
七年的分離，固然使她痛苦，但也使她變得更堅強。西南高原的風吹硬了她的翅膀，她更加成熟了，也更加熱愛在困難時結識、結合的丈夫。她並不感到不幸，而是覺得找到這樣的伴侶是一生最大的幸福。沒有離別，便沒有相聚時的歡樂。沒有時間、空間的考驗，也便體會不出愛情的堅貞。時間與空間，不獨對於手寫的、演出的藝術是至關重要的，對於愛情這門人生的藝術也是頭等重要的因素。真正的愛情會超越時空，在永恒的王國裏飛翔。
她是寬容的。一切善良、正直的人，心都是博大的。她不但不記恨安適之，反倒感謝他的成全。畢竟由於他的奔走，自己才終於又回到丈夫的身邊。是的，丈夫的生命已經不久長了。那就讓這不長的歲月，過得更充實，更美滿，用愛與溫存填滿每一秒鍾吧。
街上，行人如織。夜間九點半到十點半，是北京夜的市街上最後一次人來車往的高潮。
曉晨摟著梅梅，下巴蹭著女兒柔軟的濃發。她的心充滿苦與甜。她知道，她生活中二個更新的、更難的階段到來了。她以悲壯的心情，迎接這新的生活。
故鄉的人們呐，你們都是朋友和同誌。她凝視著車外的人流，默默不語。
汽車在夜的市街上，在明亮的燈火中前行。