文化大革命席卷我們的學校是1966年的仲春，記得當時有一個中文係的教員，據說是裏通外國的特務（大概是有海外關係），不知怎麼回事，那天上午中文係的學生潮水一樣地推著那位老師向教學樓湧去，老師的眼鏡在地上被踩壞，手表掉在地上都無法撿回；時間不長，好像就是什麼“5·16”通知，全校師生聚集在操場上，像開運動會一樣，圍成圓圈，把一些所謂的黑幫分子由20歲左右的年輕小夥子架著胳膊進行接力賽，記得當時還有一位50多歲的女老師，其慘狀真是目不忍睹。現在想來真是對人性的極大摧殘，對人格的極大侮辱，當時的自己身在其中，不知所措，極其恐懼。
1966年的“8·18”是毛主席第一次接見紅衛兵的日子，證明了毛主席對紅衛兵的支持，對文化大革命的支持。此後席卷全國的大串聯開始了，我們是9月初去北京串聯。上火車時不開門，我們是從窗戶裏爬進去的，一路上看到的是人頭的攢動，田野的蕭瑟，本應是豐收季節，但看不到豐收的景象。被盲目驅動的我們坐在火車上，竟覺得自己是在革命。
記得火車行到包頭站，上來了一群十一二歲的小學生，其中有一位六年級的小學生（光頭），說話的聲音竟是女孩子，她興奮地告訴人們：她媽媽希望她是個男孩，於是她就把頭剃光了，女扮男裝。我們“大串聯”的第一站是鄭州市，下車後住進了一所小學的教室；當時我去上廁所，明明白白寫著“女廁所”，進廁所後竟然看到一個“光頭”在蹲著，嚇得連忙跑出來。後來“光頭”出來了，竟是被紅衛兵剃了陰陽頭的女教師。
到鄭州後，記得很多商店都關門不上班，還有一個商店據說是鄭州最大、最好的商店，也被紅衛兵砸了，一些漂亮的布匹被焚燒了，鐵皮暖水瓶被砸了，商店被熏得黑黑的，街上的小吃鋪都成了紅衛兵接待站。
9月上旬到了北京，等待毛主席接見，住在一個劇院的戲台上，男女混合，看到的盡是××演員是修正主義苗子，宣傳封資修的東西，有演員演出的劇照，上麵打著紅叉。剃光革命頭的女孩子，勾肩搭背地和長頭發女孩在街上閑逛；猛看見“男女”這樣親近，從窮鄉僻壤去大城市的我一時還難以接受。
想想那個年代，雖已過去近40年，似乎很遙遠，但一想起來，那些畫麵又是如此地清晰可見，真像章含之寫的“隨風飄去的歲月”。
現在回過頭來看，真是瘋狂的歲月，摧殘人性，侮辱人格，是摧毀真善美的年代，當年的我們被盲目驅動，以為自己在捍衛黨中央、保衛毛主席呢，在搞革命呢，想來真是可笑、可悲。
現在，中國社會的安定團結、經濟繁榮、國家的強大富足、人民生活水平的提高比任何時期都好，那些瘋狂的歲月真是隨風飄去了。
心底的畫
記得六七歲時，就特別盼望春天。喜歡高遠的藍天，五彩繽紛的大地，更喜歡燦爛的陽光，涓涓的小溪。小時候的家在一個高台上，高台下有條小河，流水的時間少，幹涸的時間多，河兩邊是村民的莊稼地。因為離家門近，大部分村民種的是蔬菜，栽的是果樹。慢慢地，河兩邊就成了村民們一家一戶的果園或菜園了。春天一到，各種蔬菜一天一個樣的拔苗，各種果樹一天一個樣的變色，那種美像一幅畫，永遠地留在了心底。
初夏，沿河向西走三四裏地，便是家門的小河彙聚大河的出口，地名河口。在那裏可以看到水天一色的美景，還可以看到沿高山腳下流動的緩緩的波浪，沿河岸的柳樹、白楊樹像綠色的屏障把河水和莊稼地截然分割。依屏障遠眺，連片的茄子地、辣椒地、西瓜地間種的黃瓜、大蒜及各種蔬菜榮榮生長；大片的玉米小麥綠浪翻滾；特別是辣椒地裏套種的鳳仙花，俗稱指甲花，高約一米，樹冠大而圓，花葉繁密，紅紅火火地招惹著小媳婦兒，大姑娘們。因為用它的花、葉、稈可以包出紅指甲。小時候常讓媽媽給包紅指甲。為了讓紅指甲的顏色持久不退，要把鳳仙花的花葉稈與明礬、鹽、蒜放在一起，搗成泥，然後放到指甲蓋上，用向日葵的葉子包住，用線紮緊，每天晚上睡覺前包好，一夜手都不能動，第二天取掉，連包三個晚上，指甲就成深紅色了。那是小媳婦兒、大姑娘心中的美，也是小女孩兒向往的美。
那幅河灣圖和美甲的過程及心情至今仍藏在心裏沒有褪色。
小院的風景也深藏心底。
那是上世紀50年代中期，我家的小院也是五彩繽紛的。院的東南角有棵杏樹，杏子甜而大；東邊和院子中央有兩棵大梨樹，春季一到，粉粉的一樹杏花，在春光中搖曳吐芳；後來居上的梨花，如雪似霞地在頭頂上遮光、蔽日。不幾天，落英紛紛，似雪花飄落，美不勝收。我常常在門檻上看不夠它們的輕盈飄逸，那幅如雪似霞的畫，印在心海，至今不枯。
春夏之交，綠葉柔嫩閃亮，特別是月圓的夜晚，坐在門檻上，托腮望月，那種美無法說出，心似有淡淡的憂傷，又有柔柔的溫馨，還有清清的涼爽，有一種青春的萌動。時至今日，還能感受到那種韻味，讓人回味無窮。
哦！留在心底的永不褪色的畫。
馬蓮草
可能是茶喝多了，快午夜12點了，還沒有睡意。看《桂花雨》中有一段話：“故鄉，漸行漸遠；桂花亦香亦甜。桂花雨，飄落在思鄉的夢裏，思鄉的夢便浸透了桂花的香甜。桂花香飄得有多遠，思鄉的情緒就有多深。”
我是北方人，不熟悉桂花，因為桂花樹喜溫熱，喜潮濕，北方幹燥寒冷，不適合桂花樹的生長。但在南方旅遊時見到過桂花樹。桂花有銀桂和金桂，銀桂開白色的小花，金桂開金燦燦的黃花，淡淡的幽香沁人心脾，清香悠長，樹冠圓潤闊大，形態婀娜，給人以美的感受。
《桂花雨》中的鄉思，令人感動。它把我拉回到黃土高原的故鄉，那裏雖沒有桂花的幽香清雅，但黃土地上的馬蓮草毫不遜色於桂花。她是另一種風格的花，她具有頑強的生命力。生在幹旱貧瘠的土地上。春寒料峭，她的嫩芽頂破還有點冰淩的凍土，把春的信息最早告訴人們。幹旱無雨時，她的葉子綠中泛白，仍在挺著身子向上生長，該開花時照樣頂著火辣辣的太陽開出白中泛藍的花朵，在風中搖曳，向人們昭示著頑強的生命。她像黃土地上的山妹子那樣，沒有豔麗撩人的色彩，沒有水靈細嫩的膚質，但她有黃土地上山妹子一樣的純樸、頑強、堅韌的性格，有不選擇地域環境的本色。故鄉在我的心中，就是馬蓮草、馬蓮花。我愛馬蓮草，更愛馬蓮花。