第一章 禍端 二
紅亮闖禍這天，趕巧屠戶三炮回到我們羊角村，他是特意給秀明老師家殺豬來的。這天一大早，紅亮爹也去了秀明家打幫手。紅亮爹不能不去，秀明家的事就是他自己的事，即便秀明家天天殺豬念經，他也會毫不猶豫去幫忙下苦的。
秀明的公公前一天剛歿的，得了肺結核，心肝和肺子都咳碎了。秀明男人廣種在外地很遠的一個礦上幹煤井工，一年也回不來兩趟，隻是過一陣子寄點錢給家裏。
當初，秀明跟廣種結婚，也算不上心甘情願，更不是自由戀愛。按理說，秀明結婚應該跟男人去礦上生活，可秀明去住了一段時間就死活待不住了，她執意要回來的。秀明覺得那個風吹石頭跑的鬼地方，她這輩子不會再去第二次了。更重要的是，秀明被那個壞脾氣男人打了兩次，而且是一次比一次狠。第一次秀明的眼圈青了一隻，第二次竟然扯下她的一縷頭發，還把她的嘴角打出一道血來。秀明做夢也不會想到，自己會被男人打，而且這個動手打她的人居然是她的新婚丈夫。秀明的男人有個毛病，沒事愛喝酒，晚上喝醉了，到了床上還是強行要跟秀明那個一下。秀明當然不會同意，秀明是有文化的人，喝醉酒的男人已經夠讓人厭惡的了，張著臭烘烘的嘴巴，用沾滿唾沫的舌頭一個勁親她，她簡直要瘋了。秀明從小脾氣就硬，哪裏受得了這個氣。可她不樂意，男人就動手扇她耳光，搗她的眼窩。男人一動手，就變成十足的魔鬼和禽獸了，有時連禽獸都不如。秀明就一個人從礦上跑回家來了。秀明發過誓，這輩子再也不去那個連空氣都是黑乎乎的鬼地方了。
如今出了這種事，秀明家裏便亂成一團。煤礦離家山高路遠，一時半會兒招男人回來，也是不大可能的。好在秀明還算是個有主見的女人，她畢竟是個民辦教師，早先在縣裏讀過高中的，是青羊灣惟一的女秀才。當下就請來親戚鄉黨們商量，一麵差人給礦上的男人拍電報，一麵著手準備喪事了。
秀明家的豬不大點，因為等著應急用，也就顧不得許多了。屠戶三炮上來霍霍地幾下子，那頭豬就被撂得展展的了。雪白的膘肉剁成塊，幫忙的女人哼哧哼哧地把鮮肉用盆子端進夥房裏去了。跟往常一樣，三炮收拾好刀具，正要將豬身上割下來的物件塞進自己的提筐內，旁邊有個專門管事的人恬著臉過來，叮囑他這些物件得留下，說已經有人事先張嘴要了。三炮愣了一下，看那人一臉的難色，也就不再堅持了，扭頭跟著其他人一起回屋吃飯。
外麵太陽西斜時，秀明送三炮到門口。按理說秀明可以不送三炮的，需要她應酬的事情樁樁件件，可她還是緊攆出來送他。三炮漲紅著臉不停對秀明嘻笑，像個傻瓜，清口水亮汪汪地掛在嘴角和胡茬子上，閃著晶瑩的亮光。
三炮說：“秀明你往後有啥用場盡管張嘴，我可隨叫隨到。”
秀明說：“三炮你走好我就不送了，家裏還有一攤子事情呢。”
說著，秀明就將事先包好的一塊精肉塞進三炮的提筐裏，囑咐他捎回去讓糜子包頓餃子吃。
三炮哼著鼻子說：“給她吃還不抵喂狗喂貓呢！喂狗喂貓也不白喂，它們都給我添幾窩崽子哩。”
秀明生氣地瞪著三炮：
“你別沒事盡挑糜子的不是，一個男人家成天打女人算啥本事，我都替你臉紅害臊！糜子也不容易，往後你得多體諒她才對！”
三炮又嘿嘿地衝秀明笑笑。他硬著舌根說：“我才……才不打她，我聽你的，再打她我就是個王八變的。”說罷，搖搖晃晃地往回走了。秀明在身後又囑咐他：
“三炮你記住我說的話，往後對糜子好點！還有，起經那天別忘了讓糜子領上娃娃來家裏吃頓飯。”
經過一片院落時，三炮搖晃著腿腳慢慢站穩。自從那年他去外莊做了人家的上門女婿，這裏就徹底荒棄了。老院子的圍牆倒倒歪歪的，一抬腿就能從上麵跨過去；院門早就不見了，西北風在院裏橫衝直撞，旋起一圈一圈的煙塵和草屑；過去三炮和父母曾住過的三間矮屋，此刻老母雞下蛋似的瑟縮在院裏，在他眼中無助地抖顫；屋頂很多地方都塌陷著，幾莖枯草零星地插在上麵，隨風不停搖擺。整片小院顯得一派雜遝和蕭條。
三炮茫然地撥拉開那些齊腰深的雜草走進去，他依牆坐在一截落滿沙塵的門檻上。他的腦袋昏沉沉耷拉下來，嘴裏不停墜出一串串晶瑩的口水。他眼前的地上除了雜草，大大小小的土疙瘩，就是一攤攤幹黑的糞便，有羊的，豬的，雞的，也有崽娃們拉下的。
三炮的兩眼竟慢慢地濕潤了。三炮的眼眶已經很久沒有這種潮濕溫潤的感覺了。三炮想：這個家是在自己的手上敗落成眼下這個樣子的！想起往事，三炮心裏有幾分難過，又有幾分愧疚，想哭一場的衝動都有。可他忍住了。他是三炮，見了血肉都不眨一下眼的三炮，青羊灣裏的頭號屠戶。三炮一直就這樣木木呆呆地坐著。三炮什麼也想不起來了。耳中隱隱約約傳來一片喧囂：大人小娃發出饑餓難耐的哭號，牲畜臨死掙紮的嘶吼，濃稠熱烈的鮮血噴湧而出時的汩汩聲響，紛擾而又雜遝，一時間充斥著他的聽覺，使他備感恐懼。眼前仿佛又浮現出那些揪心的畫麵：饑荒不斷，弟弟忽然就神秘失蹤了，當村長的爹神智虛迷神經兮兮，娘死前已經浮腫得不成樣子，她的身體就像自己每每宰殺時用氣硬吹起來的死畜，浮腫又蒼白。
靜默了一會兒，三炮眼前再次浮現出一張令他深惡痛絕的臉子。就在下午的酒桌上，那個家夥一直款款地坐在上崗子的位置，脊梁挺得跟鍬把樣，嘴裏不緊不慢地銜著煙，臉上露出得意的笑。這個家夥看到三炮的時候，連眼皮子也沒有抬一下，一副十拿九穩的牛逼相。這個人就是虎大。幾乎所有在場的人都湊過脖頸去跟虎大點頭哈腰，惟獨三炮沒有過去。還有比這更讓三炮心裏窩火的事情，他眼看著本來該自己拿回家的東西，卻硬讓管事的人拎來，陪著笑臉送給了虎大。那一刻三炮的肺子都要氣炸了——早知道他們要拿了送給虎大，三炮就是扔給外麵的野狗吃掉也不會鬆口的。對於一個屠戶來說，這簡直就是一次莫大的恥辱。三炮宰牲時向來是自己說了算數，那些畜生的腸腸肚肚頭蹄尿脬，通常都是由他掌握的，他想拿回家誰也不能說半個不字。
所以，三炮就想故意滅滅對方的氣焰。三炮就是想在眾人眼前不給虎大麵子。盡管他們倆坐在同一張桌子上吃飯，三炮始終沒有像旁人那樣，站起身來給虎大敬上一杯酒。飯桌上，三炮一直是埋著頭隻顧自己吃喝，而且是最早一個結束的，同樣也沒有跟任何人打一聲招呼，就目中無人地抹了抹嘴揚長而去。
三炮當然沒有忘記早年間的一箭之仇：他沒有忘記這個虎大，跟自己和爹都動過拳頭；他沒有忘記虎大當上隊長後曾沒收過他家的一杆鳥銃；三炮更沒有忘記虎大現在之所以能高高在上，在他三炮看來，虎大就是踩著他們爺倆的肩膀頭才爬到今天這個位子上的。
三炮曾經確實一門心思琢磨著想接替他爹的班。子承父業，天經地義。尤其是，他爹人剛有些瘋張的時候，三炮就開始打他的如意小算盤了。三炮想讓他爹幫自己去說說情，可老頭兒卻把頭搖得跟波浪鼓似的，還罵三炮是一抹爛泥糊不上牆。三炮隻好自己悄悄地跑去上麵找人請願，上麵頭頭的答複是，一來老村長（三炮爹）還健在，二來嫌三炮太年輕，說他嘴上沒毛辦事不牢，即便有這個意向也得等個三兩年再看。三炮碰了一鼻子灰，懨懨地溜回村。但從那以後，爹在三炮眼中成了一塊絆腳石——三炮一直以為隻要他爹一咽氣，村長的位子理所當然就是自己的了。
當時三炮爹確實瘋得很厲害，行為一天比一天怪誕。後來連三炮自己也不知道，那個狂妄的想法是從哪裏冒出來的：老東西這樣活著丟人現眼，還不如早早地一死幹淨呢。反正那一瞬間太奇妙了，三炮幾乎忘了自己是誰，忘了自己在幹什麼，隻記得自己年輕的雙手那麼有力可以征服一切——它們就像一對嶄新而又堅硬的老虎鉗。
現在，回憶讓過去的一切都蒙上了一層光怪陸離的灰塵，突然變得可怕又可恨，而燒酒的力量並不因此減弱。它們在三炮的腹內逐漸壯大，橫衝直撞、翻江倒海般折磨著他。三炮終於吐出幾口粘稠溷濁的雜物，然後稍稍平靜下來。他似乎又迷糊著了。
三炮恍惚間做了一個夢。這六七年光景裏三炮是很少有夢做的。夢到自己被什麼硬物猛地刺了一下，像是刀子，可又不是，血嘩嘩地從胸口那裏流出，卻始終找不到一絲傷痕。就在三炮十分詫異的時候，他感到腳下的土地在動顫，在迅速變軟，腳踩下去軟綿綿的。他想站起身跑開，可已經來不及了，自己整個身體正隨著那種莫名的柔軟不斷下沉。接著，仿佛有一股從天而降的洶湧的湖水，突然從四麵八方向他湧來，冰冷的湖水淹沒了他的脖子，眨眼之間將他整個人完全吞沒了……