與北島不同，在顧城和梁小斌這兩位童話詩人的筆下，詩人盡可能省略“病樹，頹牆／鏽崩的鐵柵”，憑一個固執而簡單的“信號”，“向沒有汙染的遠方出發”（舒婷《童話詩人》），顧城的《我是一個任性的孩子》中，以幻想的形式，描述了自己的童話王國，在那裏，有“永遠不會流淚的眼睛”，“沒有痛苦的愛情”，“永遠看著我”的愛人，而“我”之所以要這樣來描繪自己的理想王國，是期望“讓所有習慣黑暗的眼睛，習慣光明”。顧城的確象一個固執的任性的孩子，他在“沒有領到蠟筆”無法做畫的現實中，依然執意吟唱自己的《生命幻想曲》。
梁小斌的幻想更加純潔，他沒有顧城那樣色彩斑斕，他的夢是一堵《雪白的牆》，他以自己執著的願望，保護著夢中脆弱的“雪白的牆”，生怕“粗暴的字”沾汙了它的純潔，他對生活懷著多少浪漫的遐想，然而現實的黑暗阻斷了通往這理想的道路。他發出近乎瘋狂的呼喊“中國，我的鑰匙丟了。”把天真無瑕的兒童做為自己詩歌的主人公，看到“戴著太陽帽的孩子”“同警察親切交談”，他感到城市的大街，象自由的抒情詩一樣流暢，麵對充滿生機的“少女鼓隊”，他在內心為她們祈禱“但願你們／不要象我們這一代人／石塊似的眼睛／盈滿了辛酸的淚水。”他高唱自己的《青春協奏曲》，激動地宣告《我熱愛秋天的風光》，他以沉痛的虔誠的心自我譴責，因為“我曾經向藍色的天空開槍”，使她純淨的蘭色中流淌出玫瑰色的鮮血。梁小斌正是這樣，他想把現實世界按自己的意願變成一首純清的詩，他不是營造另外的天堂，而是想把令北島絕望、讓顧城失望的現實世界變成自己幻想的天堂，尉蘭色的天，雪白的牆，詩一般流暢的大街。這不是梁小斌的脆弱，而是他的固執。他對世界、人生、生命有著多麼美好的、合理的，然而幾乎無從實現的願望。
在光明與黑暗，自由與專製的夾縫中，詩人塑造了各自鮮活的、沉重的生命形象。
3.愛情，沉重的翅膀
朦朧詩中，愛情是一個突出的主題，它們所表達的每一種情感，都曾激動過無數讀者的心。我發現，在北島們的筆下，愛情是一個沉重的字眼，他們對現實社會給予了激烈的批判，對純潔的幻想加以孩童般的描述。而愛情，在他們的筆下卻是一種複雜沉重的情感世界。
在北島詩中，愛情意味著什麼呢？首先，他詩中的“我”始終是一個習慣了黑暗，反抗著黑暗的孤獨者形象。他對現實絕望，又深深懂得生話的意義和價值。這樣，當“我”麵對異性之愛時，情感上就顯得頗為複雜，在他前期的詩中，純潔的愛情總和被黑暗籠罩的現實相聯係。他大膽地把握今天，享受珍貴的愛情，同時又以一個勇敢的男子漢形象出現，與無邊的黑暗做抗爭，因此，他的愛情詩總是把這兩種情感交織在一起，即使以更動人的情景和美妙的敘述為基調的《黃昏：丁家灘》也是這樣，情侶懷抱的白玫瑰在詩人眼裏，“那是自由寫在大地上／殉難者聖潔的姓名”，在《雨夜》這首最為觸動人心的詩中，詩人把對罪惡的蔑視，對愛情的執著表達的淋漓盡致：
即使明天早上，
轉口和血肄肄的太陽；
讓我交出自由、青春和筆，
我也決不會支出這個夜晚；
我決不告支出你，
讓牆壁堵住我的咀唇吧；
讓鐵條分割我的天空吧，
隻要正在跳動，就有血的潮汐；
而你的微笑將印在紅色的月亮上，
每夜升起在我的小窗前，
喚醒記憶；
愛和恨的交織中把兩種感情推向極致。由於特殊的曆史和社會情境，北島筆下的“我”總以大無畏的保護者出現在情侶的麵前，在無邊的黑暗中，為愛情創造一小片晴空。
把手伸給我，
讓我那肩頭擋住的世界；
不再打攪你，
假如愛不是遺忘的話；
苦難也不是記憶（《無題》），
與北島相對應，女詩人舒婷對愛情的理解完全從另一側麵展開，一方麵“她”做為女性，向自己的情侶要求平等的權利，《致橡樹》就是最好的例證，橡樹與木棉的意象組合，表達了詩人對愛情的現代理解和要求，你有你的銅枝鐵幹。
象刀，象劍，也象戟，
我有我紅碩的花朵。
象沉重的歎息，
又象英勇的火炬；
但女詩人的情感世界畢竟有細膩的、柔弱的一麵，她的《無題》，以柔和、清麗的語調，細膩動人的情境傳達出“我”對愛的渴望和珍視。在《雨別》詩中，地又以一個情感飽滿、激情衝動的女性口吻，表達了對愛的依戀和大膽追求。
在顧城、江河、楊煉、多多等詩人的筆下，愛情這個當時文學界剛剛衝破的禁區，被從各個側麵加以思考和表達，詩人們對愛情的理解在當時就顯示出一種現代的深造和細膩，既有北島那樣融愛情、曆史和命運一體的沉重的愛情詩，也有舒婷那樣委婉動人的愛之曲，還有如多多的《感情的時間》那樣純粹的，細致入微的愛情感悟。
我們從三個側麵分析了朦朧詩，我深知，這樣的分類研究其實與朦朧詩人們的創作實際不盡相符，他們常常是把各種感情和思考融彙到一起來加以表現的，就比如北島的愛情詩，它所表達出的情感並不僅僅是“愛情”二字可以概括的，這就說明，朦朧詩的一個基本特征，是它們在情感、思想上的融彙貫通和藝術形式上的渾然一體，而所有這一切卻又是他們生命自覺的表征。他們最早在中國文壇上樹立起“人”的形象，激發起眾多人的生命自覺，他們的詩，充滿了生命的氣血和骨髓，他們不同避曆史，他們敢於直麵慘淡的人生，他們和黑暗在精神上做殊死的抗爭，但他們又往往能超越這切，他們心懷純潔的幻想，他們對生活和人生有著最純樸、最美好的幻想，他們渴望過上安寧的普通生活，他們期待黃昏時約會情人，等待搖籃裏的兒子呼喊第一聲“爸爸”，但他們絕不是把這種幻想做為現實的逃遁，當為了自由、為了民族，為了祖國的前進必須要他們付出失去以上諸多權利的代價時，他們毅然地選擇了死亡，選擇了寒冷的死亡之穀，從地平線的生死邊緣倒下去，讓影子穿越整個國土，使更多的人站起來，躓城說“我不會屈服”，江河說“我選擇處決”，舒婷說“我要求真理”。正是這樣的詩人，為我們記錄了曆史，暴露了現實，又同時喚醒了我們的生命，激發了我們對未來生活的憧憬。這兩種感情在詩人的同一支筆下交織、徘徊、衝突，美麗的幻想使現蜜的罪惡凸現了它的卑鄙，卑鄙的罪惡又使美麗夢幻顯得更加珍貴。因此，朦朧詩人，他們無疑是自己時代的驕傲和精英，同時，他們的詩又因生命力量的支撐而具有永恒的魅力。曆史將永遠記住這些詩人的名字，在每一曆史的關鍵時刻和轉折關頭，他們的詩都會激起人們相應的感情共鳴。這是因為他們的詩中部不可扼止的生命之流的噴發和湧動，感應了無數人的神經。