林語堂提及的“慈禧太後遊湖的汽船”，其實不隻一艘，而是整整六艘——快接近特混艦隊
的規模了。1862年，恭親王奕忻替神機營向德國購買槍械，訂單裏居然包括遊船一項——這
是他獻給西太後的禮物。翔鳳號及作為僚屬的“他坦兒小汽船”，先是錨泊於中南海，後運
往頤和園。1886年，又從海關關稅中撥款進口了以捧日、翔雲、恒春命名的三般洋船。1907
年，以一萬噸再生鹽作為交換，從日本獲得了最先進的永和號（神戶川崎造船廠製造）。這一
切都是“以備太後巡幸之用”。前五艘船，1900年曾遭到八國聯軍的破壞——慈禧雖逃之夭
夭，但跑得了和尚跑不了廟，頤和園被洗劫，水麵的遊輪也成了侵略者的撒氣筒。事後，僅
修理鍋爐機器、電燈及重新裝演，就花去國庫裏的十九萬八千一百七十二兩白銀。
這昆明湖裏的船隊，完全是靠金錢碼起來的。慈禧卻很少使用。屈指可數的幾次中，還發生
過這樣的事故：慈禧邀一班親戚朋友共遊，駛近龍王廟一帶，禦船竟然擱淺了（由於輪機出
現故障）。慈禧的尷尬可想而知了，因為在場的還有美國記者卡爾（《慈禧寫照記》之作者）
。龍王居然也跟西太後過不去!這使之遊興大掃。
還有一次事故則更危險：“光緒三十一年（1905）浴佛節（四月初八），慈禧乘舟赴園，順道前
往萬壽寺拈香。二輪在廣源閘倒船時，忽聽悶雷一聲，翔雲輪機爆炸。輪船公所無奈，隻好
將‘翔雲’輪棄在一邊，拈香畢，改用翔鳳、捧日纖舟入昆明湖。”（引自燾純、建明《火
輪聯翩遊昆明》一文）看來大清帝國不僅無法成功地指揮沿海的艦隊，連內湖的遊艇都駕駛
不住。出戰的海軍敗績累累已無可爭議，而慈禧在自家的養魚池裏居然也會“翻了船”，險
象環生——由此亦可知其頹廢的國運。一切的一切，都夠倒黴的。
從中我們還可了解到，翔雲、翔鳳承擔著為龍舟充當“纖船”的任務：“每年立夏一過，慈
禧即赴頤和園避暑。斯時，一隊龍舟便從西直門外的倚虹堂溯長河而上。光緒二十八年（190
2）以前，龍舟皆用人工背纖，是年遣去纖夫，改用火輪。行舟時，由頭船分出兩條纖索，一
係翔雲，一係翔鳳，火輪鼓於前，禦舟拖於後，俗稱‘鳳引龍’，又稱‘龍鳳呈祥’。”但
自慈禧那次受驚之後，“鳳引龍”的奇觀便從長河上銷聲匿跡了。
豪華裝修的遊艇，竟然隻是在給龍舟拉纖——這昆明湖上的“纖夫”!慈禧思想上的保守亦
可見一斑：她不習慣現代化設施，還是喜歡坐在古老而緩慢的龍舟裏；她對現代文明惟一的
依賴，不過是借助幾分引力……據說“捧曰”、“翔雲”、“恒春”新船入關即運往福建船
政局改造外觀，使之麵目全非，抵京後，慈禧一眼看去仍嫌洋氣未盡，命人徹底修改；將原
有的沙發、桌椅全盤否定，換成“宮裝”。這一係列遊艇，依舊是傳統的龍舟的翻版——隻
不過多一具馬達而已。就像大清帝國，雖然被迫也搞起洋務運動（“師夷之技以克夷”），但
骨子裏還是落後於時代的遊牧民族，對騎射文明念念不忘，主張閉關鎖國。
西太後的觀念，並不比早生其一千年的遼代蕭太後進步到哪兒。蕭太後坐鎮北京時，至少還
知道挖一條三裏河，作為輸導交通的運河。西太後一生中最大的建樹，不過是修造了頤和園
——而這純粹是留作個人享樂的。
所以，西太後雖贏得了昆明湖，卻輸掉了黃海（甲午戰爭）。大清王朝雖獲得了一座華麗的園
林，卻丟掉了江山。
除了每年一度的“拉纖”之用外，更多的時候，慈禧的小小艦隊僅係在岸邊，點綴風景。長
此以往，自然要生鏽、腐朽、失靈乃至報廢。從這個意義上來說，它們雖代表了當時世界上
最先進的遊輪製造水平，其實並不比人工劃槳搖櫓的古老龍舟進步到哪兒——當然，也不比
同樣泊在昆明湖邊的那條石舫靈活到哪兒。有什麼辦法呀，誰叫它們從屬於一個沒有方向感
的女船長!它們也隻能伴隨著她折騰、失陷、沉淪——成為她無數犧牲品中的一件。
昆明湖：一座早已凍結了靈魂的“不凍港”，一座並不能帶來安全感的“避風港”。
八國聯軍的鐵蹄踐踏頤和園時，大搞“打、砸、搶”，不僅損壞了昆明湖的小艦隊，甚至連
樂壽堂（慈禧住所）、仁壽殿、慶善堂門前消防蓄水的大銅缸，也全部毀掉（如今擺設的皆是
後來鑄造的贗品）——惟獨留存下來的是排雲殿前的四口銅缸，因體積重而未被劫走，但一
律都砸破了。至今仍然能看出修補的痕跡。砸破的銅缸可以修補，受傷的人心都是無法修補
的。頤和園蒙受的恥辱並不比圓明園少到哪兒。
頤和園裏除了戲樓、石舫、遊艇之外，還有著慈禧太後的影子——幾乎無所不在。畢竟，這
裏曾經是她一個人的莊園。昆明湖與萬壽山，是慈禧精心設置的盆景與假山石。
慈禧在紫禁城垂簾聽政，確實有幾分女皇的氣象——難怪當時有兩位洋記者合寫了一部叫《
女皇治下的中國人》的書。可她一旦回到頤和園，即徹底恢複成女地主的模樣：今天聽戲，
明天劃船；今天打魚，明天曬網；今天拆東牆，明天補西牆……頤和園，是慈禧太後的自留
地，是她在北京城仿製的“避暑山莊”。康熙大帝去承德避暑山莊，是為了圍獵、練武。慈
禧在自己的“避暑山莊”裏，則歌舞升平，玩物喪誌，整天盤算著怎樣把國庫裏的銀子搬到
自家的地窖裏。
她為什麼不想一想：國門垮了，後院必然要遭到波及，也會失火——即使這深宅大院再豪奢
，再輝煌，又有什麼用呢？從這個意義上來說，慈禧太後不惜代價地營建山重水複的頤和園
，等於是在替大清帝國自掘墳墓。
這恐怕是天底下最美麗的墳墓了。